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PAPELES DE SON ARMADANS 


Año IV Tomo XIV. Núm. XLI 


Revista mensual dirigida por Camilo José Cela 


El deseo, la acción y la pestilencia 


Señores guardias civiles: 
aquí pasó lo de siempre. 
Han muerto cuatro romanos 
y cinco cartagineses. 


F.C. L, 


No es lo de siempre —los cuatro romanos y los cinco 
cartagineses muertos- sino lo de casi nunca, lo que fuerza 
al intelectual a la acción. En las culturas europeas, el 
hombre de oficio intelectual -y de actitudes y normas 
intelectuales- que tiene conciencia de serlo, no actúa 
como el pájaro que busca el grano o la lombriz —para 
permanecer y no más que para permanecer— sino que 
lo hace como el avecica que, con una brizna de yerba en 
el pico, se afana por prolongarse, llena de trascendente 
humildad, por los siglos de los siglos. 

El grano o la lombriz —el pan nuestro de cada día-, 
a fuerza de paciencia, acaba siempre por encontrarse; la 
sociedad, que intenta matar al intelectual con las armas 
del aburrimiento que, como un manso humor, destila, 
y del fingido desprecio que, con su deliberada y cómica- 
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mente espantable máscara, ejercita, no se atreve a rendirlo 
por hambre, aunque «sí, a veces, lo amenace con sitiarlo 
para que pase hambre. 

La propia prolongación, en cambio, la huella en el 
tiempo, eso que aproxima al hombre a la imagen y seme- 
Janza del Dios que lo creó, no es a pacientes singladuras 
como se consigue, sino a alegres ráfagas de esperanza 
y a golpes amorosos de deseo, de férvido y buen deseo 
de todo lo que se debe desear: la fe en la libertad, la 
esperanza de la libertad, la caridad que a la libertad 
se pide y que a tantas gentes se niega por las concep- 
ciones no cristianas del existir. 

Lope de Vega y Goethe sabían algo de esto. Lope, 
apoyado en la muleta cristiana del «a Dios rogando y 
con el mazo dando» y en el pitagórico bastón de que 
«el principio es la mitad del todo», se sintió moralista 
en coplas al contarnos que 


mas díceme el corazón 
que principios de obras son 
la esperanza y el deseo. 


Goethe, el hombre que bebió en todas las claras 
fuentes que le salieron al paso de sus largos años, 
pensaba que las alas de las grandes acciones eran la 
alegría y el amor. ¡Qué bello, imaginarse a la acción 
-esa necesidad, le llamó el filósofo de París- paseando 
triunfante en la carroza de las dos yeguas y «los dos 
caballos, todos albos y poderosos como la luz! 

-¡Riá, Esperanza! ¡ Hala, Deseo! ¡Galopa, Alegría ! 
¡ Árre, Amor! 
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Sí; no es lo cotidiano lo que empuja al intelectual 
a considerar, siguiendo a Bergson, a la especulación 
como un lujo. Lo de todos los días no es hélice motriz 
del quehacer intelectual, de la acción del intelectual. 
A diario, esto es, .cuando sobre el tapete del mundo 
no cae la baza incierta de lo no habitual ni previsible, 
al hombre de pensamiento no se le confía sino una sola 
=y altísima y muy exigente- misión: la de pensar. Pero 
cuando sobre las cabezas de todos suena la atemorizadora 
cumpana de los momentos críticos, de los instantes en 
que hace falta un «criterio» para que las decisiones 
sean oportunas y no descabelladas, sabias y convenientes 
y no mesiánicas y a la que saltare (nótese que el latín 
“crisis? viene del griego u*pici, decisión), el intelectual, 
puesto en la encrucijada, opta por la acción. Aquí se 
viene pidiendo que con dulce esperanza, deseo honesto, 
saludable alegría y amor, mucho amor. 

El hombre de acción —aintelectual más por esencia 
que por conciencia- precisa, en aquellos determinados 
momentos y circunstancias, del intelectual que lo dispare 
y le marque, con una cautela y una buena fe ilimitadas, 
el camino a seguir. La fijación de esos históricos momentos, 
de esa histórica circunstancia, es algo que compete al inte- 
lectual y es, también, su más noble y eficaz forma de acción. 

El intelectual no pone la bomba que hace saltar por 
dos aires a las ideas y a las instituciones caducas, pero 
sí enseña cómo la delicada bomba se fabrica y cuál es 
la ocasión óptima —y obligadamente moral- de plantar 
fuego a la mecha. El cristianismo -—citémoslo como 
ejemplo fuera de toda duda- fue la bomba que dio al 
traste con la concepción romana del mundo y de la 
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existencia de los hombres en este bajo mundo e incluso 
fuera de él y lejos de sus afanes. 

También, claro es, al intelectual toca medir el tiempo 
de castrar las bombas y empuñar la mancera o la llave de 
tuercas. Las más nobles esencias de los pueblos mueren, 
bien es cierto, cuando los pueblos se obstinan en momifi- 
carse y en vivir de espaldas a la acción; pero ésta, sin 
la sacrificada y ética brújula que la oriente, sin el pulso 
intelectual que le dé cauce y posibilidad, puede quedarse 
en la vana cohetería de la pólvora que se gasta en salvas, 
lo que, para algunas culturas, es un destino tan triste 
como indefectible. 

Es mejor y más sano para el alma, se dijo hace ya 
mucho tiempo, gastarse que enmohecerse. La silueta del 
hombre que arde en la ucción, puede ser ejemplarizadora 
y gallarda. El perfil del exhombre que se obstina en la 
inacción —-esa amarga salmuera-, llega a desdibujar su 
propio ser, lo único que le quedaba, en el paisaje des- 
angelado y gris del conformismo. 

A las bravías aguas torrenciales del purificador deseo, 
no se las debe sujetar. El que desea y no actúa, decía 
el paradigmático William Blake, engendra la pestilencia. 
No es la ira, que es la amargura, lo que nos dicta, 
con una mueca de dolorosa y entregada resignación, la 
ideílla de que los versos del llorado Federico hubieran 
podido ser muy semejantes. 


Señores guardiaciviles : 

aquí pasó lo de siempre. 
Nadie es profeta en el tiempo 
en que todo es pestilente. 
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El ocio y la fiesta en el actual pensamiento europeo 


El 


Ar 
pre 
mié 
Eu 
de 
A ros: 
el 
per 
en 

inc 
vez 
ant 
y] 
No 
pol 
cie 
no 
Cu 
dec 
| la 
des 
la 
du 


El ocio y la fiesta en el actual pensamiento 
europeo 


Ábivixo, La INMEDIATA REACCIÓN DE MUCHOS ANTE EL EPÍGRAFE 
precedente. Dirán: «¿Ocio y fiesta en el actual pensa- 
miento europeo? ¿Cómo es esto posible? ¿No ha sido 
Europa la patria de la religión del trabajo? Y la adición 
de la fiesta al ocio, ¿no aumenta por ventura la inve-. 
rosimilitud de ese título? El tema de la angustia —si no 
el más central, sí el más frecuente de los que agitan el 
pensamiento contemporáneo- ¿no ha sido alumbrado 
en Europa y por europeos? ». 

Todo esto es verdad; grande, patente, indiscutible 
verdad. Pero precisamente porque todo esto es verdad 
incuestionable, el pensamiento europeo —máquina a la 
vez poderosa y sensible— ha sentido en los últimos 
años la íntima necesidad de investigar lo que el ocio 
y la fiesta representan en la existencia del hombre. 
No afirmaré yo, haciendo del pesimismo sistema antro- 
pológico, que sea el dolor la única fuente de la con- 
ciencia humana; pero sí diré que es una de las más 
importantes. «Quien no hubiera sufrido, poco o mucho, 
no tendría conciencia de sí», escribió Unamuno. 
Cuando todo en la vida va bien, se vive, como suele 
decir nuestro pueblo, «sin pensar». Cuando algo en 
la vida no va bien, el dolor nos hace consciente el 
desorden, y con el desorden —esto es lo importante-— 
la vida misma. Pues bien; a las gentes de Europa les 
duele la carencia de ocio y de fiesta. Como si se tratase 
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de una carencia vitamínica, como si el ocio y la fiesta 
fuesen espirituales vitaminas de la existencia humana, 
esa grave deficiencia de uno y de otra es hoy sentida 
como un desorden profundo. Los griegos, que llamaban 
heorté a la fiesta y heórtasis a su celebración, decían 
aneórtaston a lo que carece de fiestas; y así, haciendo 
ahora un adarme de patología cultural, no será dispa- 
ratado afirmar pedantescamente que la actual sociedad 
europea padece de aneórtasis o déficit en la celebración 
de fiestas, si por «fiesta» se entiende lo que en rigor 
debe entenderse. Y puesto que los pensadores sirven, 
entre otras cosas, para expresar los sentimientos del 
pueblo a que ellos pertenecen y de los hombres todos, 
he aquí que el pensamiento europeo se ha visto Ínti- 
mamente obligado a decirnos su idea de lo que el ocio 
y la fiesta son. ¿Qué mutua e interna relación hay 
entre el trabajo y el ocio? Una vida sin fiesta, ¿no será 
acaso tan inauténtica como una vida sin angustia? 
Por tanto, ¿qué son el ocio y la fiesta para el hombre? 

Me adelanto a reconocer que esa aneórtasis, ese 
déficit en la celebración de fiestas propiamente dichas, 
no es dolencia exclusivamente europea, sino enfermedad 
del Occidente entero. Los hombres de todas las ciudades 
de Occidente son hoy esclavos de la religión del 
trabajo y, forzados por ella, han sustituído en sus 
vidas el ocio clásico por el mero descanso, y la fiesta 
genuina por la simple diversión. Léase el fino y 
sugestivo estudio que J. L. L. Aranguren ha consagrado 
en la Revista de la Universidad de Madrid al tema del 
ocio y la diversión en la ciudad actual, y se descubrirán 
la estructura y las formas principalés de ese proceso. 
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Los mismos españoles, ¿no hemos visto desvanecerse 
esa posibilidad de ocio que bajo forma de «tertulia» 
constituía una de las fracciones más valiosas de nuestro 
tesoro nacional? 

Sí: todo el Occidente — y una buena parte del Oriente, 
a juzgar por lo que sucede en el Japón y en la China-— 
padece. de aneórtasis o carencia de fiestas. Pero acaso 
la intensidad de tal afección sea mayor en Europa; y 
este hecho, unido a la condición cavilosa del europeo 
-cavilar, en Europa, puede ser hasta un vicio—, ha 
determinado la publicación de una serie de estudios y 
reflexiones acerca del tema que ahora nos ocupa. Citaré 
los ensayos filosóficos de J. Pieper y O. Fr. Bollnow, 
las investigaciones etnológicas e histórico-religiosas de 
R. Thurnwald, L. Deubner, M. P. Nilsson y K. Kerényi, 
las agudas intuiciones literarias de P. Valéry y A. de 
Saint-Exupéry, la obra entera de Eugenio d'Ors, los 
sugestivos alegatos de Ortega en pro de un cultivo 
«jovial» de la filosofía*. ¿Qué sentido posee la coinci- 
dencia de esta amplia serie de testimonios? 


* J. Pieper, Musse und Kult (Múnchen, 1948); O. Fr. Bollnow,, 
Zur Anthropologie des Festes, en Neue Geborgenheit (Stuttgart, 
1955); R. Thurnwald, art. Fest en el Reallexikon der Vorgeschichte, 
de Max Ebers; L. Deubner, Attische Feste (Berlin, 1932); M. P. 
Nilsson, Griechische Feste von religióser Bedeutung mit Ausschluss der 
attischen (1906); K. Kerényi, Das Wesen des Festes en Die antike 
Religion (Dússeldorf-Kóln, 1952); P. Valéry, L'áme et la danse; A. de 
Saint-Exupéry, La citadelle; E. d'Ors, obra completa desde La filo- 
sofía del hombre que trabaja y que juega; J. Ortega y Casset, obra 
completa, especialmente El origen deportivo del Estado y La idea de 
principio en Leibniz. 
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I. Comencemos nuestra pesquisa examinando la 
fina monografía de J. Pieper acerca del ocio. Pieper, 
profesor de filosofía en Múnster, es un tomista muy 
sutil, que se ha propuesto la doble tarea de llevar la 
cultura de nuestro tiempo ante el tribunal del pensa- 
miento medieval-helénico, y de demostrar, a la vez, 
que ese pensamiento puede ser remedio eficaz para 
los tártagos intelectuales y morales del hombre actual. 
Y “puesto que la religión del trabajo es uno de los 
rasgos más definitorios y entrañables del mundo contem- 
poráneo, nuestro filósofo ha empleado sus mejores armas 
para defender, frente a la cultura del trabajo en que 
vivimos, el prestigio antiguo de la cultura del ocio. 

El ocio, en efecto, es uno de los fundamentos más 
profundos y venerables de la cultura occidental. «Vivi- 
mos negociosos [trabajamos] —escribió Aristóteles— para 
tener ocio». Mil veces se mos ha recordado que los 
griegos decían al ocio skholé, palabra de la cual se deri- 
van la latina schola y todas las que de ella proceden. 
«Tener ocio» sería ejercitarse en la contemplación 
intelectual de la belleza, la verdad y el bien, y esto 
es lo que en definitiva se hace —o debe hacerse— en 
toda schola o «escuela» digna de tal nombre. «Ocio», 
en suma, es la actividad no trabajosa ni utilitaria en 
que el alma humana logra su más alta y específica 
mobleza. Otia mea, llamaba Ovidio a sus versos. 

Pero nuestro mundo parece empeñado en decir, con- 
tra la sentencia de Aristóteles: «Vivimos pára trabajar, 
y descansamos del trabajo para trabajar otra vez con 
fuerzas nuevas». Escribió Carlyle: «Trabajar es orar... 
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En su raíz, todo auténtico trabajo es religión, y toda 
religión que no sea trabajo puede irse con los brahmi- 
nes, los antinomistas, los derviches danzadores o donde 
quiera». Estas fuertes y sinceras palabras, ¿no son acaso 
la expresión de un sentir general todavía vigente entre 
nosotros, pese a la honda crisis que en nuestro tiempo 
ha sufrido la cultura del siglo x1x? 

Los filósofos de la Edad Media, dando forma latina 
al pensamiento griego acerca del ocio, clasificaron las 
artes en liberales y serviles: en estas últimas, la actividad 
de quien las ejercita es utilitaria; en aquéllas, no, 
porque se hallan enderezadas al puro saber. Las artes 
serviles son el trabajo del asalariado; las artes liberales 
dan pábulo a lo que el cardenal Newman llamó «el 
saber del gentleman». En aquel caso, la retribución de 
la actividad personal recibe el nombre de «salario»; 
en este otro caso, al estipendio se le llama «honorario». 
Pues bien: nuestro tiempo parece obstinarse en negar 
la legitimidad de esa profunda distinción helénica y 
medieval. De un modo u otro, para el hombre actual 
toda actividad sería servil, esto es, utilitaria, y habría 
de regirse económicamente por la ley severa del salario, 
no por la costumbre liberal del honorario. La percepción 
de «honorarios» todavía en uso sería tan sólo una prác- 
tica trasnochada y en extinción. 

Vivimos, dice Pieper, en un «mundo laboral» o 
Arbeitswelt que ya no entiende ni quiere entender el 
ocio antiguo; y la última etapa en la constitución de 
este «mundo laboral» ha tenido su más llamativo signo 
en la vigencia creciente de dos expresiones verbales de 
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la sociedad contemporánea: «trabajo intelectual» y 
«trabajador de la inteligencia». ¿De dónde procede la 
actitud mental —mejor: la actitud vital- que esas dos 
expresiones revelan? Cabe señalar la existencia de tres 
hontanares confluentes: 

1.? La idea kantiana de que el conocimiento hu- 
mano es actividad y sólo actividad. Frente a la «intui- 
ción intelectual» de que hablaba el naciente Romanti- 
cismo (Jacobi, Schlosser, Stolberg), Kant afirmará que 
una filosofía «en que no se trabaja» y en la cual el 
filósofo llega a serlo «oyendo el oráculo dentro de sí 
mismo» es, desde su fundamento, una filosofía falsa. 
El conocimiento sería en su raíz misma «trabajo». La 
filosofía es herkulische Arbeit, dice Kant, y el esfuerzo 
constituye una condición básica para la humana posesión 
de la verdad. Pensar filosóficamente es, en suma, una 
dura exigencia impuesta al hombre, cuya letra reza 
así: «Para conocer hay que trabajar». Mas también es, 
a la vez, una exigencia impuesta por el hombre, según 
la cual la verdadera dignidad consiste en no recibir 
nada de nadie. La inteligencia humana alcanzaría su 
más específica dignidad poseyendo lo que con su es- 
fuerzo haya sido capaz de conquistar. La forma cimera 
y última del saber humano es la. pregunta, sostendrá 
Heidegger, dando su versión postrera a esta idea del 
conocimiento filosófico. 

Haciendo suyo el pensamiento medieval, Pieper nos 
dirá que Kant acierta, pero no en todo; más aún, que 
desconoce lo que en este problema es verdaderamente 
decisivo. En el conocimiento del hombre operan a la 
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vez la ratio y el intellectus; el pensamiento discursivo 
y la intuición intelectual. Aquél —la ineludible opera- 
ción de deducir, inducir, distinguir, abstraer, etc.— es 
por su naturaleza misma trabajoso, exige tiempo y 
constituye la parte «más humana» del acto humano 
de conocer; esta otra —la contemplación intelectual de 
la verdad conquistada— no es por sí misma trabajosa, 
acaece «sobre el tiempo» y representa lo que de algún 
modo es sobrehumano o angélico, espiritual, en el 
conocer del hombre. La actividad no trabajosa de la 
contemplación, escribe Santo Tomás, no es proprie 
humana, sed superhumana. A ella debe llegar el hombre 
con el penoso esfuerzo desu ratio, y en modo alguno 
puede quedar exento de esta dura regla durante su 
vida terrena; pero en ella el alma humana no pone 
algo con esfuerzo, sino que recibe como un regalo la 
verdad de lo real. Ver entendiendo no es sólo un 
«acto de agresión», un Angriffsakt como con alguna 
razón ha dicho Ernst Júnger; es también abrirse al 
mundo y recibir el mundo. O con palabras de la Escri- 
tura, que Santo Tomás hace suyas, «jugar en torno 
al Universo» (Prov. VII, 31). 

2.” El segundo hontanar de la vigencia que las 
expresiones «trabajo intelectual» y «trabajador de la 
inteligencia» han cobrado en nuestro tiempo tiene 
carácter moral. Lo bueno —piensa el hombre actual 
sólo puede ser moralmente bueno cuando su realización 
resulta fatigosa. El esfuerzo no sería sólo garantía y 
camino de la verdad que se conoce, mas también del 
bien que se practica. No es un azar el prestigio de la 
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figura de Hércules en el mundo moderno, á través de 
Erasmo, Kant y Carlyle. Ahora bien, Santo Tomás 
enseña, con mayor razón, que tampoco en cuanto al 
mérito moral es el esfuerzo personal lo que últimamente 
decide: la acción buena vale ante todo por sí misma, 
no por la fatiga que su ejecución haya producido. 
Lo cual, claro está, mo impide que el esfuerzo sea 
causa accidental y sobreañadida de mérito moral. 

3. En la génesis de la expresión «trabajo intelec- 
tual» hay que considerar, en fin, un momento social. 
La actividad más específicamente propia de la inteli- 
gencia humana —el cultivo de las artes liberales—- ha 
sido puesta al servicio exclusivo, no de un genérico 
y matizado bonum commune, sino al del utile commune. 
El oficio de la inteligencia ha venido a ser considerado 
desde el punto de vista de su pública «utilidad»; ha 
entrado, por tanto, en el dominio de las artes serviles. 
En la sociedad actual, diría el cardenal Newman, ya 
no cabe —o sólo cabe residualmente— el gentleman del 
saber; en ella el «intelectual» se ve casi siempre forzado 
a ser funcionario asalariado, hombre a sueldo. 

Todo esto indica muy claramente que en nuestro 


*» «mundo laboral» todos hemos venido a ser más o menos 


«proletarios», desde el docente universitario al obrero 
manual. En un sentido a la vez amplio y riguroso, 
es proletario quien vive encadenado al trabajo de la 
producción «útil», sea el Estado o sea una empresa 
privada quien concede el empleo. Tres notas principales 
definen la vida del proletario: la carencia de bienes 
propios, el sometimiento a la coerción del Estado 
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-bien por modo directo, bien a través de una empresa— 
y el empobrecimiento interno del trabajador, obligado 
a partir su actividad entre la tarea especializada y la 
mera diversión. Sería estúpido negar que en la sociedad 
actual existen beati possidentes —el terrateniente, el indus- 
trial, el banquero— y trabajadores no proletarizados: 
el gran médico, el gran abogado, el gran escritor o -el 
gran arquitecto. Pero no menos estúpido sería desconocer 
que en ella se ha proletarizado la casi totalidad de los 
«intelectuales», y que este proceso de proletarización 
sigue su inexorable marea ascendente. 

No hay duda: nuestra más unánime religión es la 
del trabajo. Para nosotros el ocio sólo: cobra sentido 
cuando es descanso; de otro modo, no nos parece ser 
sino pereza. Pero el pecado capital de la pereza, la 
acedia de la moral escolástica, ¿es simplemente el gusto 
de no hacer nada, la pasiva entrega al dolce far niente? 
Nada más lejos de la realidad. Para el pensamiento 
medieval hay una íntima conexión entre la acedia y la 
incapacidad del hombre para el ocio. Acedia, «pereza», 
es la viciosa falta de ánimo para. realizar lo que uno 
debe ser; la «desesperación de la debilidad», según la 
certera fórmula de Kierkegaard. Así se entiende que 
Santo Tomás vea en la pereza un pecado contra el 
mandamiento de santificar las fiestas; es decir, una pe- 
caminosa impotencia, no sólo para trabajar rectamente, 
mas también para rectamente gozar del ocio que la fiesta 
lleva consigo. No: en su sentido clásico —helénico y 
medieval—, ocio no es ociosidad o inactividad conde- 
nable; el ocio clásico es ante todo un estado del alma. 
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Y así entendido el ocio, el ocioso no es el perezoso o 
el vago, sino el contemplativo. 

Volvamos a la consideración del «mundo laboral» 
en que existimos. La proletarización como destino, 
¿quién la aceptará, como no sea a la fuerza? ¿Quién 
puede sentir gusto íntimo sabiéndose encadenado a un 
proceso objetivo de producción utilitaria y a un monó: 
tono e irremisible ritmo de trabajo y descanso? Pieper 
recoge este profundo malestar del hombre contempo- 
ráneo y propone un programa de desproletarización, 
integrado por tres consignas, directamente opuestas a 
las tres notas que definen la existencia proletaria: que 
el salario permita por sí mismo la posesión de bienes 
propios, que la coerción estatal no vaya más allá de lo 
que el bonum commune exija, que la formación intelectual 
y estética de las almas corrija su actual empobrecimiento y 
las saque de la estrechez y la aridez del especialismo. 
En una palabra, que los hombres dispongan otra vez de 
ocio y sepan llenarlo humana y dignamente. Se impone 
la tarea de meditar de nuevo acerca de esta exquisita 
sentencia de la Política de Aristóteles: «Puesto que el 
ocio es preferible al trabajo y constituye su fin, hemos 
de investigar cómo debemos emplear nuestro ocio» 
(Pol. VII, 3, 1337 b). Sin esa investigación, ¿qué será 
la vida humana cuando la hoy incipiente automatización 
del trabajo comience a dar a los hombres amplia cosecha 
de tiempo libre? 

Es el ocio la gozosa actividad de la no-actividad, 
la contemplación silenciosa, lúcida y aceptadora de la 
realidad y el misterio del mundo, la pausa en el trabajo 
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que, levantándose sobre el mero descanso, levanta al 
funcionario a la plenitud de su condición de hombre. 
En cuanto la palabra es trabajo, el ocio —este otium 
cum dignitate, mo la perezosa ociosidad- equivale al 
saciado silencio con que, tras el diálogo, se entregan 
y comprenden mutuamente las personas que se aman. 
Díganos un fragmento de Hólderlin —el titulado Die 
Musse— lo que el ocio puede y debe ser: 


...estoy en campo de paz 
igual que un olmo amantes y como pámpanos y racimos, 
se enroscan en torno a mí los dulces juegos de la vida. 


Lo cual, ¿no equivale a decir que el ocio —la con- 
templación silenciosa, lúcida y aceptadora de la realidad 
y el misterio del mundo-— adquiere la plena integridad 
de su fuerza y su sentido en la fiesta? Y puesto que 
no hay fiesta sin dioses, como diría un griego, ¿no 
resultará, a la postre, que la raíz. más honda y esencial 
del ocio está en el culto? Sin culto, escribe Pieper, 
«el ocio es ocioso». Nuestra meditación acerca del ocio 
nos ha conducido derechamente al problema de la fiesta. 
Traslademos a él nuestra ya engolosinada atención. 

II. ¿Qué es, en rigor, una fiesta? ¿Podemos llamar 
«fiesta» en sentido estricto a la gritadora o silenciosa 
asistencia a un partido de fútbol, a una corrida de toros 
o a uno de los locales que suelen llamar «salas de 
fiestas»? ¿Es «fiesta» auténtica el mero descanso del 
trabajo cotidiano? ¿Lo son las solemnidades con que 
nuestro mundo celebra los principios de su religión 
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del trabajo? A la luz de la sociología, la etnología y 
la historia de las religiones, veamos lo que la fiesta es. 

Convendrá para ello distinguir precisamente, con 
Bollnow, entre «fiesta» (Fest) y «solemnidad» (Feier). 
Con la solemnidad se' celebra algo históricamente muy 
determinado, casi siempre una fecha de importancia 
nacional o internacional. En ella el ánimo es más bien 
grave: basta pensar en el nuestro, cuando oímos con algu- 
na participación personal la música llamada «solemne». 
La solemnidad ha sido «instituída» por una decisión 
más o menos política. Pertenece, por tanto, a la exis- 
tencia histórica del hombre. Bien distinto es el caso 
de la fiesta genuina, como las que en todos los pueblos 
y en todas las religiones han celebrado gozosamente la 
recolección, la vendimia o el paso de un año a otro. 
El ámbito temporal de la fiesta es mucho menos estricto 
que el de la solemnidad; la fiesta propiamente dicha 
suele durar más de un día, y por ello no es un azar 
que en castellano suela usarse el plural para nombrarla 
y se hable de «las fiestas». En contraste con el estado 
de ánimo de quienes celebran una solemnidad, el 
ánimo del hombre en fiesta es alegre, y de ello es buen 
testimonio el sentido que en lenguaje familiar. tienen 
los adjetivos «festivo» y «festival». No menos claro 
es el contraste en lo que atañe al origen de las fiestas 
genuinas. Más que «instituída>», la fiesta parece natural- 
mente «dada»: retorna periódica y regularmente, como 
las estaciones del año y los astros del firmamento; se 
diría que pertenece a un modo de la existencia humana 
distinto del histórico y previo a él, al tiempo que 
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Schelling llamó «prehistórico» y la etnología actual 
suele llamar «mítico» o «cíclico». Pronto veremos lo 
que esto significa. 

No será inoportuno advertir aquí que las fiestas o 
festividades más representativas de la visión cristiana 
del curso del tiempo (el domingo, la Navidad, los santos 
patronos de las aldeas, etc.), asumen en sí el carácter 
«histórico» de la solemnidad y el carácter «prehistórico» 
o «mítico», en el sentido antes apuntado, de la fiesta 
propiamente dicha. 

La breve descripción que antecede muestra con 
claridad que la solemnidad y la fiesta difieren entre sí 
tanto por su realidad objetiva, cómo por el estado de 
ánimo del hombre que en ellas participa. Siguiendo 
otra vez a Bollnow, y utilizando el término «talante», 
acuñado por Aranguren para traducir las palabras ale- 
manas Stimmung y Gestimmtheit, contrapondremos ahora 
sistemáticamente el talante de la solemnidad y el de 
la fiesta. 

Es muy propia del talante solemne la impresión de 
haber adquirido la vida una significación más alta y 
seria que la correspondiente a la existencia cotidiana. 
En los trances «solemnes» se acaba la espontaneidad 
y se extingue la risa. Acaso no sea exagerado decir que 
su expresión más idónea es el silencio: un silencio no 
reducido a ser mera ausencia de ruidos; un silencio 
más bien «positivo», porque manifiesta la gravedad 


y la tensión con que el hombre se halla atenido al 


papel que su persona en aquel momento represen- 
ta. Los movimientos son entonees mesurados, lentos, 
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contenidos. Más que operaciones somáticas al servicio 
de un fin utilitario, son gestos y figuras de carácter 
simbólico. Ejecutándolos, el hombre se siente porta- 
dor y vehículo de una función superior y excepcional, 
Como el magnánimo, según Santo Tomás, el solemne 
—quiero decir, el que participa en una solemnidad 
tiene «movimiento tardo». Cuando el silencio de la 
solemnidad queda roto por la palabra hablada, ésta 
emplea un lenguaje en el cual no caben locuciones 
familiares; y así —valga este ejemplo—, el solemne no 
dirá «caballo», sino «corcel». La música propia de la 
solemnidad es también grave, como si a través de sus 
sones hablase a los hombres algo que para ellos fuese 
históricamente decisivo. Los colores oscuros y llenos, la 
penumbra y la suntuosidad dan ahora a la existencia 
su ámbito y su aderezo más adecuados. A través de la 
solemnidad, la existencia humana reposa firme y segu- 
ramente sobre sus creencias y ordenaciones históricas. 
Cuando el hombre se ve obligado a actuar y cuando 
su ánimo se halla alterado por alguna inseguridad, 
cualquiera que sea la índole de ésta, el talante solemne 
es por completo imposible. Un hombre inseguro de sí 
mismo puede fingir una solemnidad, mas no vivirla 
de manera auténtica. 

Bien distinto es el talante festival. En él reina la 
espontaneidad y vuelve a los rostros la risa. Frente al 
envaramiento corporal y anímico de quien celebra 
alguna solemnidad, el ánimo y los movimientos del 
hombre en fiesta son ligeros, libres, sueltos. La fiesta 
no pide penumbra, sino claridad, y antes encuentra 
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su indumento en el vestido gayo y sencillo que en 
las ropas suntuosas y severas. La vida festival no es 
pesadumbre y responsabilidad, sino agilidad y alegría. 
Celebrar una fiesta propiamente dicha equivale a dejar 
atrás todo lo que en la existencia humana es histórico, 
y por tanto el cuidado de existir, la Sorge de la 
analítica heideggeriana: vivir es entonces un «puro 
vivir» en que el cuidado ha sido enteramente sustituído 
por el gozo. Al talante festival pertenecen también la 
radical inutilidad y la no menos radical comunitariedad 
de la fiesta: ni el día festivo es «útil», en el sentido 
que esta palabra ha llegado a tener en nuestra sociedad, 
ni hay fiestas para un hombre solo. El solitario puede 
conocer la embriaguez, la diversión o el trance místico, 
pero no la fiesta. Ésta es, en suma, para decirlo con 
una feliz expresión goethiana, die gottgewáhlte Stunde, 
«la hora elegida de los dioses». 

Con ello alcanzamos la almendra misma de ese pecu- 
liar modo de existir humanamente a que nos referimos 
con la palabra «fiesta». ¿No es acaso la «presencia de 
lo divino» lo que otorga a la fiesta su condición real y 
efectivamente festival? Y si el hombre, según Aristóteles, 
sólo vive como verdadero hombre cuando pone en acto 
la chispa sobrehumana, divina, que hay en su naturaleza, 
¿no habremos de concluir que la humanidad gozosa de 
la fiesta es más íntegramente humana que la esforzada 
humanidad del trabajo? 

Existe una estrecha correspondencia entre la realidad 
espacial del templo y la realidad temporal de la fiesta. 
En su origen, el templo está constituído por una exten- 
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sión de terreno reservada al culto divino (sacrificios, 
himnos de alabanza, plegarias) y no utilizable por los 
hombres con un propósito utilitario. El espacio que ocupa 
el templo pertenece a la divinidad, no a la comunidad 
humana que en:él se congrega. Algo semejante debe 
decirse de la fiesta, lapso temporal consagrado a los 
dioses y exento, por tanto, de una dedicación a fines 
«meramente humanos». Ahora se ve claro que la fiesta 
no es simple descanso, sino ocio alegre, gozosa y 
multiforme relación del hombre con la divinidad. 

En la concreta realidad de la fiesta hay que distin- 
guir la preparación y la celebración propiamente dicha. 
La fiesta, en efecto, exige cierta preparación por parte 
de los que van a celebrarla. Antes del día de fiesta debe 
quedar en orden perfecto el ámbito en que el hombre 
realiza su existencia negociosa. El taller artesano, valga 
este ejemplo, es objeto de aderezo especial; diríase que 
se pretende. imprimirle una ordenación más cuidadosa y 
acabada que la subsiguiente a la cotidiana jornada de 
trabajo, un orden «para siempre». No menos especial 
y atenta es la compostura de la vivienda, cuando se 
aproxima una fiesta propiamente dicha. Un verso famoso 
de San Juan de la Cruz -estando ya mi casa sosegada— 
parece directamente inspirado en el minucioso arreglo 
de las viejas moradas campesinas la víspera de un día 
festivo. También es cuidadosamente preparado el indu- 
mento festival, el «traje de fiesta». Y hasta a los propios 
cuerpos llega la preparación, bajo forma de baño; un 
baño que de algún modo equivale a las lustraciones 
rituales con que los antiguos griegos y romanos -—y, 
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como ellos, tantos pueblos primitivos= se disponían 
al trato con los: dioses. 

A la preparación de la fiesta sigue su celebración, 
a la cual pertenecen, según los datos de la etnología y 
de la historia de las religiones, hasta cinco momentos 
esenciales: el banquete festival, el consumo de bebidas 
más o menos embriagadoras, la música y la danza, el 
coloquio no utilitario y el culto a los dioses. 

No hay fiesta sin banquete o ágape festival; sin 
«festín», como tan concisa y expresivamente suele decir 
nuestro pueblo. Trátase siempre de una comida más 
abundante y cuidada que las cotidianas, durante la cual 
cesa toda enemistad entre los comensales y surge en 
las almas el sentimiento de una comunidad renovada. 
No es infrecuente entre los pueblos primitivos, escribe 
Thurnwald, que cada tribu celebre la matanza anual 
de ciertos animales domésticos y consuma sus primicias 
dentro del territorio ocupado por una tribu vecina, a 
cuyos miembros se invita para afianzar y sellar la paz 
de la mutua relación, porque en el banquete festivo 
no cabe la hostilidad. 

Asociada o no al festín, viene en segundo lugar la 
ingestión de bebidas embriagadoras. Es el ingrediente 
dionisíaco de la fiesta. No es preciso llegar hasta la 
embriaguez para sentir en la propia conciencia la fun- 
ción que las bebidas espirituosas —a la cabeza de ellas, 
el vino— desempeñan en la celebración del día festivo. _ 
Me refiero a la exaltación de los sentimientos de comu- 
nidad con los otros hombres y con el mundo que el 


vino y las restantes confecciones dionisíacas producen. 
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No es un azar que en el prólogo a la Fenomenología del 
espíritu afirme Hegel que lo «verdadero» —la conexión 
unitaria de cada «algo» con el «todo»- es el torbellino 


_de las bacantes. 


La música y la canción, rituales unas veces, lúdicas 
otras, constituyen el tercer momento de la celebración 
de la fiesta; y asociada a la música, la danza, que 
también puede ser religiosa o ritual y placentera. El 


problema antropológico de la danza, tan esencialmente 


ligado al de la fiesta, ha sido más de una vez abordado 
en los últimos decenios. Mencionaré aquí y glosaré 
rápidamente los agudos análisis filosófico-literarios de 
Otto Weininger (en Ueber die letzten Dingen) y Paul 
Valéry (en L'áme et la danse) y las consideraciones 
psicológicas de Erwin Strauss, en su estudio sobre las 
formas cardinales de la vivencia del espacio?. 
Tácitamente apoyado en el pensamiento kantiano, 
—Weininger entiende la volición moral como un movi- 
miento del alma infinita e irreversiblemente dirigido 
hacia el futuro. Todo acto moral —más genéricamente: 


'todo acto humano— tiende hacia el sumo bien, afirma 
la filosofía cristiana más tradicional. Y si esto es así, ¿no 


habrá que atribuir un carácter radicalmente «anético», 
inmoral, a todo movimiento del hombre en que la 
realidad de éste vuelva sobre sí misma? Para Weininger, 
el baile es el arquetipo de todos los movimientos 


2 E. Strauss: Die Formen des Ráumlichen, ihre Bedeutung 
fúr die Motorik und die Wahrnemung, en Der Nervenarzt II (1930), 
págs. 633 y sigs. 
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reversivos; y por modo sumo, el vals, «música absolu- 
tamente fatalista» y «movimiento de prostituta», según 
el dictamen de este genial y descarriado austríaco. * 
La hostilidad de Weininger contra la sociedad vienesa 
de su tiempo —el tiempo seudofeliz de Francisco José-— 
se expresa con singular fuerza en estos juicios acerca 
de la danza más representativa de su ciudad. No es 
difícil advertir en ellos la existencia de una abrupta 
contraposición metafísica entre dos trinomios, uno cons- 
tituído por la moralidad, la libertad y la historia, 
y formado/el otro por la inmoralidad, la fatalidad y 
la: naturaleza. La danza pertenecería a este último. 
El hombre, en ella, tiene el sentimiento de regresar 
a una suerte de intemporalidad «prehistórica», en el 
sentido schellinguiano del adjetivo. had 
En el lindo diálogo de Valéry, afirma Erixímaco 
que la marcha circular de la danzarima Athikté es 
«lo supremo de su arte». ¿Qué es la vida desnuda 
del hombre, cuando se la mira claramente? Es —enseña 
el Sócrates de L'áme et la danse— puro ennui de vivre, 
radical «tedio de vivir». Lo que Heidegger llamará 
Sorge, «cuidado», unos años más tarde, recibe de la 
poética intuición de Valéry el nombre de «tedio». 
Un remedio habría para salir de ese hondo estado de 
ánimo y alcanzar la felicidad: la danza. En ella .el 
hombre se hace llama, cosa viva y divina. El alma 
goza de libertad y ubicuidad, y el cuerpo «quiere 
alcanzar una posesión entera de sí mismo y un punto 
de gloria sobrenatural»; sobre todo cuando la danza, 
«acto puro de las metamorfosis», adopta forma de giro. 


139 


115 


<¡Asilo, asilo, oh mi asilo, oh Torbellino! Yo estaba 
en ti, oh movimiento, por fuera de todas las cosas...», 
dice Athikté al fin del diálogo, cuando vuelve de su 
fugaz desmayo. Tan alejado de Weininger en sus esti- 
maciones, también Valéry ve en el círculo y en la 
intemporalidad —si se quiere, en la supratemporalidad — 
la esencia de la danza. 

No es muy distinto el término a que llegan las con- 
sideraciones de Strauss en torno a la vivencia del espacio. 
Strauss contrapone temáticamente los movimientos cor- 
porales dotados de finalidad y el movimiento de la danza, 
que tiene su fin en sí mismo. Cinco, notas principales 
definirían este último movimiento: 1.* Carece de resul- 
tado, en cuanto que no se propone conseguir algo que 
sea exterior a él. 2.* Es repetible ad infinitum y tiene 
su símbolo en el círculo. 3.* Su espacio es a la vez 
acotado e ilimitado, tiene confín y no tiene límite. 
Recuérdese la significación del «ladrillo» en la castiza 
y ponderativa descripción que los madrileños han hecho 
del más popular de sus bailes. 4.* Borra la oposi- 
ción psicológica entre el sujeto y el mundo objetivo. 
Bastará mencionar, en lo que atañe a ese punto, el 
estado anímico a que conducen las danzas orgiásticas 
de las bacantes, los derviches, los coribantes, los cuá- 
queros y tantos otros danzadores por rito. 5.* El+*espacio 
de la danza es, por tanto, «presencial», y no «histórico » 
o «sucesivo», como en el caso de los movimientos que 
tienden al logro de un fin exterior a ellos. 

Pese a la diferencia, nada leve, entre las intuiciones 
y los análisis de Weininger, Valéry y Strauss, los tres 
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coinciden en atribuir a la danza unas cuantas notas 
esenciales. Desde el punto de vista de su espacialidad, 
la forma básica del movimiento de danza es el círculo. 
Ello da figura objetiva de ritmo a la temporalidad propia 
de ese movimiento. Y en el orden psicológico o subje- 
tivo, la danza determina la sustitución de la temporeidad 
proyectiva y cuidadosa de la vida «hacia adelante» del 
trabajo por una temporeidad cíclica, exenta a la vez de 
futuro y de cuidado. Pronto descubriremos la impor- 
tancia de esta común doctrina para una cabal intelección 
antropológica de la fiesta. 

Volvamos de nuevo a la celebración de la fiesta 
y a los diversos momentos que la integran. Entre éstos 
se halla el coloquio no utilitario. El habla del día de 
trabajo —conversación negociosa o lección académica 
aspira a la consecución de fines útiles; y tras la 
palabra utilitaria, el silencio no puede ser sino descanso 
del trabajo de hablar o callada preparación de nuevos 
decires. Bien distinto es el coloquio festival. Sea lúdico 
o*contemplativo su carácter, quien a él se entrega no 
persigue otro fin que el puro gozo de envolver con 
palabras la realidad en que él vive, y a veces —así 
acontece cuando el que habla es más o menos filósofo 
o poeta—, el todo de la realidad, el mundo entero. 
Aún es más radical y patente ese «inútil» atenimiento 
del alma al puro gozo en el silencio festivo. Durante 
el día de fiesta, la palabra humana envuelve al mundo; 
pero el silencio confiado y creyente hace entonces algo 
más. Callando festivalmente, el alma del hombre toma 
posesión del mundo, porque lo contempla desde un 
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punto de vista rigurosamente transmundano, divino. 
Cuando la fiesta lo es de veras, todo silencio viene de 
algún modo a ser el sanctum silentium de la religiosidad 
antigua. La desazón del mundo actual, ¿no dependerá, a 
la postre, de haber olvidado los hombres este profundo 
modo de callar? 

Surge así ante nosotros el más hondo y decisivo de 
todos los ingredientes de la fiesta; a saber, el culto. 
Toda fiesta genuina —el domingo, las fiestas anuales, 
la celebración festival de una boda o un bautizo- 
se halla ordenada en torno a un acto estrictamente 
cultual. Sin la creyente comunicación ritual entre el 


¿_hombre y la divinidad, no hay fiesta propiamente dicha; 


y así, para el verdadero ateo, la fiesta no existe; más 
aún, no puede existir. Sólo cuando se da el nombre 
de ateísmo a lo que en rigor es panteísmo —tal es el 
caso de las comunidades marxistas—, sólo entonces 
es posible la celebración de lo que impropiamente 
suelen llamar una «fiesta atea »?. 

- Descritos: ya los diversos componentes que integran 
la celebración de una fiesta genuina —el banquete 
festival, la moderada ingestión de bebidas embriaga- 
doras, la música y la canción, la danza, el coloquio 
y el silencio no utilitarios, el culto-, examinemos sin 


3 Pero un verdadero «ateísta» ¿es acaso un ateo stricto sensu? 
Si su espíritu es profundo y consecuente, ¿no llegará a ser, inexora- 
blemente, un «antiteísta»? Un ateísmo «puro» no es posible más 
que en el caso de existencias penúltimas. Véase el capítulo 
consagrado a Sartre en mi libro La espera y la esperanza. 
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más rodeos la esencia de la vida festival. Constitúyenla, 
de dentro a fuera, un estado de ánimo, un modo 
peculiar de la temporeidad de la existencia y una 
singular vivencia del espacio. Todo lo cual permite 
inferir en el fondo mismo de la existencia festival, a 
manera de radical supuesto metafísico, una determinada 
estructura de la realidad que solemos llamar «vida 


humana». 


Otorga su consistencia propia al estado de ánimo 
del hombre en fiesta un sentimiento en cuyo cuerpo 
se funden la alegría, la confianza, la plenitud y —en 
último término— la felicidad. Heorté, nombre griego de 
la fiesta, significa etimológicamente, según los lingúistas, 
«confianza alegre». Esa «luz de domingo» que da tan 
bello título a un cuento de Pérez de Ayala, ¿qué es, 
sino el resultado de proyectar hacia el ámbito exterior 
el radiante gozo íntimo que señorea el.alma de quienes 
con autenticidad celebran un día de fiesta? La suma 
aspiración de Hugo de Hofmannsthal y de todos cuantos 
saben o entrevén lo que es para el hombre la verdadera 
felicidad —«ser feliz sin esperanza»-—, halla en el talante 
festival módico y reiterado cumplimiento. La fiesta pasa, 
porque no deja de ser tiempo; pero, mientras dura, 
la fiesta plenifica; y cuando no es así. queda en ser 
pobre y triste seudofiesta. 

Hay en la vida individual y en la vida colectiva del 
hombre un tiempo rectilíneo, progrediente y fatigoso, 
sobre todo cuando sus diversos segmentos dibujan una 
trayectoria zigzagueante: el tiempo del proyecto y de 
la trabajosa actividad en que el proyecto' se realiza, el 
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tiempo del constante envejecer. Pero sin mengua de la 
necesidad inexorable con que los mortales nos hallamos 
Sujetos a esa temporeidad proyectiva, la existencia 
humana recibe de cuando en cuando —como fugaz y 
_ tenue anticipo del fin a que constantemente aspira— 
la brisa refrescante de la temporeidad festival. En ella, 
el curso del tiempo no es rectilíneo, sino cíclico y 
retornante; y en lugar de progresar, regresa de algún 
modo a su arigen; y no es fatigoso, sino aliviador 
y placentero. Desde el punto de vista de la sucesión 
de la existencia humana, la fiesta es la hora del ocio 
1 B0zoso y del periódico rejuvenecer. El ritmo de las 
fiestas expresa la parcial razón de ser de la idea 
helénico-nietzscheana del «eterno retorno»: cada día 
de fiesta es, en efecto, un corte transversal y cíclico 
del tiempo del proyecto y el trabajo, y a la vez, en la 
medida en que esto es humanamente posible, un retorno 
al origen y un rejuvenecimiento. Quien de veras celebra 
una fiesta no siente y no puede sentir en sí mismo 
la vejez. Tal es el sentido antropológico del «regusto 
estelar de eternidad» que Ortega ha visto en el fondo 
de toda actividad felicitaria. 

Igualmente característica es la vivencia festival del 
espacio. Puesto que los proyectos del hombre han de 
abrirse paso a través de todas las realidades que los 
contornean y amenazan, el espacio es vivido como 
angostura durante la actividad negociosa. No es un 
azar que los latinos dieran el nombre de angustia 
—etimológicamente, «estrechez»- al estado de ánimo 
del hombre forzado a existir entre los aprietos y las 
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dificultades del mundo. Bien distinta es la vivencia 
del espacio en el caso del hombre en fiesta. - Frente 
a la angostura espacial del hombre sometido al trabajo 
y la angustia, en la fiesta prevalece un claro senti- 
miento de amplitud. Diríase que el espacio se hace 
entonces blando y elástico, condescendiente, a la manera 
de lo que en el entusiasmo amoroso acontece, según 
las intuiciones poéticas de Rilke y los análisis fenome- 
nológicos de L. Binswanger. Como el amor, según 
Rilke, la fiesta brinda al hombre Weite, Jagd und 
Heimat, «anchura, caza y patria». Anchura, porque 
el espacio festival parece no ofrecer resistencia; caza, 
porque la realidad de los otros y del mundo es entonces 
gozosamente conquistada y poseída; patria, en fin, 
porque el mundo regala apoyo y cobijo a quien con 
ojos festejantes le mira. Mientras dura la fiesta, la 
pesada carne del hombre y la espacialidad material 
en torno a él son vividas como si en aquélla hubiese 
ya una chispa de la «agilidad» que los teólogos suelen 
atribuir a los cuerpos gloriosos. 

Sintiendo así su propia realidad, viviendo de este 
modo el tiempo y el espacio, ¿puede ser lícitamente 
reducida la existencia humana a lo que de ella nos 
dicen los análisis de Heidegger y Sartre? La fiesta 
-día de la divinidad, «hora elegida de los dioses», 
según el decir de Goethe, poro por el cual lo divino 
penetra en el tiempo— ¿no nos hace visible y sensible, 
siquiera sea por modo incoativo, nuestra humana posi- 
bilidad de vivir sin engaño, con toda lucidez, allende 
la aparente necesidad existencial del proyecto y el 
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cuidado? La existencia terrenal y tempórea de un 
hombre a la vez trabajador y festejante, ¿no será 
—antes que puro «estar a la muerte» y más que mera 
«pasión inútil» —articulación unitaria y sucesiva de 
una pretensión y un anticipo de eterna felicidad? 
El talante festival, ¿qué es en su raíz, sino el estado 
de ánimo de quien a través de sus creencias y sus 
ideas vive en comunión con el mundo y con Dios, 
fundamento del mundo? La fiesta, dice Bollnow, es 
«un lapso temporal en que el hombre se cerciora 
de su personal referencia al fundamento metafísico del 
mundo». Gracias a la fiesta, escribe Kerényi, «es capaz 
la humanidad de hacerse contemplativa en lapsos tem- 
porales rítmicamente repetidos y de encontrar inmedia- 
tamente las realidades de orden superior sobre que 


descansa su existencia entera». La celebración cultual : 


y gozosa de una fiesta «afirma el sentido del mundo», 
piensa Pieper. A través de sus creencias, en comunidad 
renovada y alegre con quienes le rodean, el hombre 
en fiesta abarca con su espíritu y su vida la totalidad 
de lo real, «juega en torno al mundo», para decirlo 
con la gran frase de la Escritura. 

IM. El pensamiento actual ha descubierto y explo- 
'; rado el sentido profundo de la fiesta. ¿Qué significa 
tan curiosa novedad? A mi juicio, tal significación tiene 
a la vez carácter social y carácter intelectual. Social- 
mente, el descubrimiento del tema de la fiesta indica 
que el mundo occidental comienza a adquirir conciencia 
lúcida de la enfermedad carencial que antes llamé 
aneórtasis o «déficit de fiestas». Trabajar para descansar 


146 


y d 
des 
en 
sen 
mie 
filo 
no 
—8] 
me 
mit 
| 
lla, 
| del 
| fiel 
La 
me 
jor 
vic 
| la 
| la 
La 
de 
mi 
al 
de 
10) 
y 
di 


e un 
será 
mera 
a de 
idad? 
stado 
sus 
Dios, 
Y, es 
ciora 
» del 
'apaz 
tem- 
edia- 


que 


ltual 


do», 
¡idad 
nbre 
idad 


cirlo 


plo- 
¡fica 
¡ene 
cial- 
dica 
ncia 
amé 
nsar 


y descansar para trabajar de nuevo es un ritmo vital 


desesperante, aunque el descanso se trueque a veces 


en diversión o en orgía, y así comienzan a pensarlo y 
sentirlo los hombres de Occidente. Pero ese descubri- 


miento posee también una clara significación intelectual, 


filosófica. Manifiesta, en efecto, que la existencia humana 
no es sólo angustia, sucesión y finitud; que también es 
—siquiera bajo forma de pretensión auténtica y experi- 
mentalmente fundada— gozo, eternidad y plenitud infi- 
nita. Vivir humanamente es a la vez angustia gozosa 


y gozo angustiado: <un fuego escondido, una agradable 


llaga, un sabroso veneno, una dulce amargura, una 
deleitable dolencia, un alegre tormento, una dulce y 
fiera herida», según lo que del amor enseña La Celestina. 
La filosofía, por tanto, no es sólo menester dramático, 
mas también, como Ortega certeramente sostiene, oficio 
jovial, «imitación de Jove», alciónica jovialidad. «La 
vida es quehacer, y la verdad de la vida, es decir, 
la vida auténtica de cada cual, consistirá en hacer lo 
que hay que hacer», ha escrito Ortega más de una vez. 
La vida es quehacer: gran verdad. Pero, como suele 
decir Zubiri, no menos cierta es la sentencia de nuestro 
pueblo cuando complementariamente afirma que «el 
mucho quehacer no deja vivir». Este «vivir» posterior 
al quehacer y superior al trabajo es el vivir del ocio y 
de la fiesta, y a él precisamente se refiere el propio 
Ortega cuando proclama la consigna de filosofar jovial 
y deportivamente, y no con el talante angustioso y 
dramático que a tantos parece hoy inexcusable. Filoso- 
far, según esto, es la tarea de ir reduciendo a ideas 
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y conceptos la amenazada pretensión de felicidad que 
opera en el fondo mismo del alma humana!. 

Pero éste es justamente nuestro actual problema. 
La celebración de fiestas, en el sentido más verdadero y 
profundo de estas dos nobles palabras, ¿es posible hoy? 
Para los hombres en quienes late una creencia viva 
acerca del sentido último de la realidad —sea religiosa o 
seudorreligiosa la índole de esa creencia—, la respuesta 
tiene que ser afirmativa, aunque la vida festival sea 
parcialmente cohibida o corrompida por la presión psi- 
cológica y social de esa religión del trabajo que hoy 
empapa, hasta en España, todo el mundo occidental. 
Para los hombres en crisis, para todos aquellos en 
quienes no existen creencias últimas, o en cuyas almas 
tales creencias están gravemente heridas, para éstos, 


4 ¿Cabe un «filosofar» previo a la especulación intelectual y 


distinto de ella? Según D. Westermann, los Glidyi-we de Togo 
dicen de un hombre que pertenece a otra tribu o familia: «Ésé 
baila con otro tambor». Y comenta Ortega: «El tambor es el 
instrumento que simboliza el sistema de creencias y normas para 
muchísimos pueblos primitivos. Y ello, porque la acción religiosa e 
“intelectual” por excelencia —esto es, de relación con la trascen- 
dencia que es el mundo-— es la danza ritual colectiva. La cosa es 
estupenda, y ella me obliga a insinuar a mi amigo Heidegger que para 
los negros de África filosofar es bailar y no preguntarse por el Ser ». 
(La idea de principio en Leibniz, Buenos Aires, 1958, pág. 351). 
Póngase en relación esta aguda ocurrencia con lo que acerca de la 
danza ha sido dicho. Según todo esto, Ortega y Zubiri no son 
pensadores «dramáticos», como lo fue el desgarrado Unamuno, sino 
filósofos «joviales» o «festivales». Y como ellos, E. d'Ors, cuya 
obra tantos motivos ofrece para una cabal teoría de la fiesta. 
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en cambio, no parece posible la celebración auténtica 
de una fiesta propiamente dicha. «Odio los domingos...», 
dice con significativa insistencia el estribillo de una 
canción francesa muy en boga estos últimos años. Pero 
la humanidad, pese a sus propios gritos, necesita las 
fiestas. ¿Llegarán a salir los hombres de la grave 
aneórtasis que hoy padecen? Los pensadores y los poetas 
de nuestro tiempo parecen ventear de nuevo, a la 
vuelta de tantas «angustias kierkegordales», como tan 
graciosamente decía nuestro lúdico y jovial Eugenio 
d'Ors, el tema nunca viejo de la vida festival. Saint- 
Exupéry describe en La citadelle un tiempo personal 
compuesto —mejor: edificado- de trabajo y fiestas; 
un tiempo, por tanto, no continuo e informe, sino 
dotado de figura y rostro por obra de las periódicas 
«incisiones» que los días festivos van grabando en su 
curso. ¿Será éste el tiempo nuevo, la rosada aurora que 
dará término a nuestra noche trabajosa y angustiada? 
El ocio que regale al hombre la hoy incipiente auto- 
matización de su trabajo, ¿llegará a ser para él de 
cuando en' cuando fiesta genuina? Déjeseme responder 
con una expresión que entre cristianos es a la vez 
cotidiana y festival: amén. Es decir, «así sea». 


PEDRO LAÍN ENTRALGO 


Universidad de Madrid. 
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MANUEL ALTOLAGUIRRE: 
(Málaga, 29 de junio de 1905 - Burgos, 27 de julio de 1959) 


Confesión estética 


Poemas iluminados 
(1927-1958) 


Bibliografía 


, 
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us 1 Confesión estética. Poemas iluminados. 
A 
Bibliografía 
NOTA DE LA REDACCIÓN | 
El poeta Manuel Altolaguirre ha venido a morir, 
pájaro herido en Cubo de Bureba, a un hospital burga- 
» lés. Reciente aún el dolor por Carles Riba —el primer 
) 


nombre de los Parzues pe Son ÁrmaDANS que desaparece 
de este bajo mundo-—., la noticia del accidente de 
Altolaguirre nos llega, tan impensada como cruel, en 
los momentos en que el número de julio de la revista 
debía estar ya en la calle. En su recuerdo —y también 
en homenaje a su figura— nuestro director se pasó. 
una noche en claro componiendo el Naipe del cante 
en loor de un poeta muerto, que entonces pudimos 
ofrecer, por los pelos y retrasando unos días la salida 
de aquellas páginas, a nuestros lectores. 

Cúmplenos ahora brindarles el material que el poeta 
nos había enviado para nuestra proyectada antología a 
distancia de la generación del 27. Altolaguirre, desgra- 
ciadamente, como Fernando Villalón, Federico García | 
Lorca y Pedro Salinas, ya no podrá verla, pero sus ' 
cuartillas —¡qué menos!-— salen ahora, tan próxima 
aún su muerte, anticipadas a todas las demás y como 
expresión de nuestra solidaridad con su persona y con 
su obra. El aludido material consta - amén de la foto 
que publicamos en el n.? XL— de una breve confesión 
estética, una selección de sus poemas hecha por él mismo, 
y su ficha bibliográfica. Reservamos para el número 
en preparación dedicado a Picasso (¿para cuándo?) 
el poema que con aquel destino nos envió. 


153 


3 

ES 


CONFESIÓN ESTÉTICA 


La poesía, ya sea exterior o profunda, es mi prin- 
cipal fuente de conocimiento. Me enseña el mundo 
y en ella aprendo a conocerme a mí mismo. Por eso 
el poeta no tiene nunca nada nuevo que decir. La poe- 
sía es reveladora de lo que ya sabemos y olvidamos. 
Sirve para rescatar el tiempo perdido, para levantar 
el ánimo, para tener alma completa, y no fugaces 
momentos de vida. En ella ensayamos la muerte, más 
que con el sueño. Ella nos libera de lo circunstancial, 
de lo transitorio. Ella nos hace unánimes, comunica- 
tivos. El verdadero poeta nunca es voluntario sino fatal. 
(No existen los poetas malditos). La poesía salva no 
solamente al que la expresa, sino a todos cuantos 
la leen y recrean. Tiene más espíritu el buen lector 
que el buen escritor, porque el primero abarca mayores 
horizontes. Aún no he llegado a ser un buen lector 
de mi poesía. Aún no he logrado sentir todo lo que 
espero haber dicho. 


4 


prin- 
nundo 
Jr eso 
a poe- 
'amos. 
vantar 
ugaces 
incial, 
unica- 
fatal. 
va no 
nantos 
lector 
ayores 
lector 
o que 


POEMAS ILUMINADOS 
(1927-1958) 


1 


¡Qué golpe aquel de aldaba, 

sobre el ébano frío de la noche! 
Se desclavaron las estrellas frágiles. 
Todos los prisioneros percibimos 

el descoserse de la cerradura. 

¿Por quién? ¿Adónde? 

El sol su página plisada 

entró por la rendija oblicuamente, 
iluminando el polvo. 


Descorrió su cortina el elegido, 
y penetró en los ámbitos sonoros 
del Triángulo y la espuma. 


Nos dejó la burbuja de su ausencia 
y la conversación de sus elogios. 


2 


Era mi dolor tan alto, 
que la puerta de la casa 
de donde salí llorando 
me llegaba a la cintura. 
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¡Qué pequeños resultaban 
los hombres que iban conmigo! 
Crecí como una alta llama 
de tela blanca y cabellos. 


Si derribaran mi frente 
los toros bravos saldrían, 
luto en desorden, dementes, 
contra los cuerpos humanos. 


Era mi dolor tan alto, 
que miraba al otro mundo 
por encima del ocaso. 


3 


Mis ojos grandes, pegados 
al aire, son los del cielo. 
Miran profundos, me miran, 
me están mirando por dentro. 


Yo pensativo, sin ojos, 
con los párpados abiertos, 
tanto dolor disimulo 
como desgracias enseño. - 


El aire me está mirando 
y llora en mi oscuro cuerpo; 
su llanto se entierra en carne; 
va por mi sangre y mis huesos, 


se hace barro y raíces busca 
en las que brotar del suelo. 


Mis ojos grandes, pegados 
al aire, son los del cielo. 
En la memoria del aire 
estarán mis sufrimientos. 


4 


Recuerda todas las fechas. 
Recuerda todas las cosas. 
Limita con blancas nubes 
el jardín de tu memoria. 
Muérete debajo de ella 
bajo su sombra. 


5 


Si para ti fui sombra 
cuando cubrí tu cuerpo, 
si cuando te besaba 
mis ojos eran ciegos, 
sigamos siendo noche 
como la noche inmensos, 
con nuestro amor oscuro, 
sin límites, eterno..., 
porque a la luz del día 
nuestro amor es pequeño. 
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6 


Mi sueño no tiene sitio 
para que vivas. No hay sitio. 
Todo es sueño. Te hundirías. 
Vete a vivir a otra parte, 
tú que estás viva. Si fueran 
como hierro o como piedra 
mis pensamientos, te quedarías. 
Pero son fuego y son nubes, 
lo que era el mundo al principio 
cuando nadie en él vivía. 

No puedes vivir. No hay sitio. 
Mis sueños te quemarían. 


7 


El alma es igual que el aire. 
Con la luz se hace invisible, 
perdiendo su honda negrura. 
Sólo en las profundas noches 
son visibles alma y aire. 

Sólo en las noches profundas. 
Que se ennegrezca tu alma 
pues quieren verla mis ojos. 
Oscurece tu alma pura. 

Déjame que sea tu noche, 

que enturbie tu transparencia. 
¡Déjame ver tu hermosura! 
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Dicen que soy un ángel 
y peldaño a peldaño 
para alcanzar la luz 
tengo que usar las piernas. 
Cansado de subir a veces ruedo 
(tal vez serán los pliegues de mi túnica) 
pero un ángel rodando no es un ángel 
si no tiene el honor de llegar al abismo. 
Y lo que yo encontré en mi mayor caída 
era blando, brillante, 
recuerdo su perfume, 
su malsano deleite. 
Desperté y ahora quiero 
encontrar la escalera 
para subir sin alas 
poco a poco a mi muerte. 
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Mírate en un espejo y luego mira 
estos retratos tuyos olvidados, 
pétalos son de tu belleza antigua, 
y deja que de nuevo te retrate 
deshojándote así de tu presente; 
que cuando ya invisible sólo seas 
alto perfume libre: alma y recuerdo, 
junto al tallo sin flor pondré caídos 
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estos retratos tuyos para verte 
como aroma subir y como forma 
quedar abandonada en este suelo. 
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Apoyada en mi hombro 
eres mi alma derecha. 
Como si desplegaras 
tus suaves plumas negras, 
tus palabras a un cielo 
blanquísimo me elevan. 


Exaltación. Silencio. 
Sentado estoy a mi mesa, 
sangrándome la espalda, 
doliéndome tu ausencia. 
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¡Qué música del tacto 
las caricias contigo! 
¡Qué acordes tan profundos! - 
¡Qué escalas de ternuras, 
de durezas, de goces! 
Nuestro amor silencioso 
y oscuro nos eleva 
a las eternas noches 


que separan altísimas 
los astros más distantes. 
¡Qué música del tacto 
las caricias contigo! 
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Amor, sólo te muestras 
por lo que de mí arrancas, 
aire invisible eres 
que despojas mi alma 
manchando el limpio cielo 
con suspiros y lágrimas. 
Al pasar me han dejado 
erizado de ramas, 
defendido del frío 
por espinas que arañan, 
cerrradas mis raíces 
al paso de las aguas, 
ciega y sin hojas la desnuda frente 
que atesoró verdores y esperanzas. 
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Si de la tierra sube 
contra la luz la música, 
así contra el destello 
de unos ojos estáticos 
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sube el calor de un cuerpo 
al amor sometido. 

Contra la mano o cieló 
que la dicha contempla, 
el son o ritmo o cántico, 
ofrece su batalla. 

Luz y música enfrentan 
sus dardos sin herirse. 
Tierra y cielo se cruzan 
resplandor y sonido. 

Bajo mi pecho eres 

lago, monte, llanura, 
tierra sonora, dócil, 

a mi luz o a mi llanto. 
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Era la vida. Su rumor llegaba 
desde la espuma hasta mi sed, un río 
que levantó su: pecho para hablarme. 
Yo estaba en su ribera bajo el llanto 
de unos árboles tristes, mientras iban 
lentamente las aguas a un destino 
de mar o sueño. Estaba solo y triste 
cuando el agua se alzó y avizorando 
una lejana realidad, su espejo 
copió del porvenir ecos e imágenes. 
Una esperanza llena de colores 
salvé de la corriente soñadora. 
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El ciego amor no sabe de distancias 
y sin embargo el corazón desierto 
todo su espacio para mucho olvido 
«le da lugar para perderse a solas 
entre cielos, abismos y horizontes. 
Cuando me quieres, al mirarme adentro, 
mientras la sangre nuestra se confunde, 
una redonda lejanía profunda 
hace posible nuevas ilusiones. 
Ser tuyo es renacerme porque logras 
borrar, hundir, que se retiren todos 
los espejos, los muros de mi alma. 
Blancura del amor. Con cuánto fuego 
se anunció tu presencia. Tengo ahora 
la luz de aquel incendio y un vacío 
donde esperar, donde temer tu vida. 
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Árbol que me señalas 
el lugar donde estuvo, 
no tanto por tu sombra 
magnífica te siento 
ni por tus verdes luces. 
Te siento porque dices 
el sitio en que ella estaba. 
Que árboles crezcan siempre 


donde el amor no pudo 
dejar signos de tránsito, 
Aquí fue, porque el árbol 
lo grita hoja por hoja, 
se lo dice a los vientos 
con sus verdes palabras. 
En mi memoria, un árbol 
en cada sitio en donde 
la tuye entre "mis brazos. 
Y en este bosque alegre 
cuando cierro los ojos 
multiplico la dicha 

que ahora con ella tengo. 
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DESPEDIDA 


No hay amor sin sospecha, 
ni reposo sin miedo, 

ni amistad sin codicia. 
Quédate, mundo, adiós. 


Desvelado y atónito me voy. 
En ti todos sollozan, 
suplican, gritan, lloran. 
Quédate, mundo, adiós. 


. 


Sobre tu campo luchan 
gerifalte y paloma, 

y el lobo con la yegua. 
Quédate, mundo, adiós. 


Bajo tu cielo lucha 

el hombre contra el hombre 
para poder vivir. 

Quédate, mundo, adiós. 
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El placer pronto se olvida 
aunque su semilla quede. 
Tan sólo la pena puede 
dar a luz sombras de vida. 
Como quien abre una herida 
la semilla abre su tumba. 
¡Luz, paternal y profunda! 
¡Oh noche, madre temida! 
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Un silencio cercado de tinieblas 
bajo una luz que no me pertenece. 
Tus ojos vencedores 

<ontra mi voz vencida. 
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Los latidos se suceden. 

Es el tiempo contra el alma. 
Vida sin latir de sangre 

es memoria libertada. 
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Yo soy aquel de quien hablo. 
¿Desde dónde me contemplo? 
Desde mi presente: puntos 
suspensivos en el cielo. 

Desde cada punto miro 
ilusiones y recuerdos. 

Un hombre soy que da saltos 
de estrella en estrella. y sueño 
que soy aquel que allá abajo 
parece un mundo completo. 
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La Tierra endurecida 
y densa se dilata 

frotando su ardorosa 
ansiedad penetrante. 
Mi cuerpo entre otros cuerpos 
vuelve a estar no nacido. 


Una futura madre 

que nos dará a otra vida 
brillando está en la noche 
ante el viril planeta. 

¿A qué gloria esperada 
naceré de esta cópula? 
¿Seré yo un elegido 

o moriré en inútil 

y vicioso deleite? 

Entre los no nacidos 

en la sangre del mundo 
de mi sangre me olvido. 
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VUELO SOBRE EL MAR 


No puedo saber las horas 

que llevo lejos de ti. 

Un sol insistente impide 

que el tiempo pase. No llega 
la noche nunca. Yo. vuelo 
bajo una luz que es la muerte, 
luz que ronda el mundo tuyo, 
luz que si yo no corriera 
tanto como el astro corre 
fuera para mí la aurora. 
Dichosa tú que no tienes 

luz constante, tú que gozas 
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en el alma noche y día. 
No sabes lo que es perderse 
iluminado e insomne 

por el espacio, entre nubes, 
sin ser ángel, sin ser ángel. 
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No estás tan sola sin mí. 

Mi soledad te acompaña. 

Yo desterrado, tú ausente. 
¿Quién de los dos tiene patria? 
Nos une el cielo y el mar. 

(El pensamiento y las lágrimas). 
Islas y mubes de olvido 

a ti y a mí nos separan. 

¿Mi luz aleja tu noche? 

¿Tu noche apaga mis ansias? 
¿Tu voz penetra en mi muerte? 
¿Mi muerte se fue y te alcanza? 
En mis labios los recuerdos. 

En tus ojos la esperanza. 

No estoy tan solo sin ti. 

Tu soledad me acompaña. 
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Era dueño de sí, dueño de nada. 
Como no era de Dios ni de los hombres, 


nunca jinete fue de la blancura 


E 


ni nadador ni águila. 

Su tierra estéril nunca los frondosos 
verdores consintió de una alegría 
ni los negros plumajes angustiosos. 
Era dueño de sí, dueño de nada. 
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Mi cuerpo duerme y no duerme 
prendido al calor del lecho. 
Ya soy una multitud 

bajo blancos paños. Sueño 
que soy una nube. Voy 
navegando los cielos. 

Mi pie lejano levanta 

una montaña. Mi seno 

es un abismo profundo. 
Picores breves, pequeños 
señalan luces despiertas 

en las turbias ondas. Puedo 
ser yo pero soy el que fui. 
Ante su Presencia tiemblo. 


27 
LA TIERRA DE NADIE 
- No es color turbio, ni perdida forma, 


ni luz difusa, débil, la que parte 
la inmensidad del campo, su hermosura; 
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ni es un otoño entre el calor y el frío, 
no se ve ni se siente, no se sueña 
la fatídica franja divisoria; 

pero allí está como un reptil inmóvil. 
Es la tierra de nadie, de mi España. 
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CREPÚSCULO 


¡Ven, que quiero desnudarme! 
Ya se fue la luz y tengo 
cansancio de estos vestidos. 
¡Quítame el traje! Que crean 
que he muerto, porque desnudo 
mientras me velan el sueño 
descanso toda la noche; 
porque mañana temprano 
desnudo de mi desnudo 
iré a bañarme en un río 
mientras mi traje con traje 
lo guardarán para siempre. 

Ven, muerte, que soy un niño 

y quiero que me desnuden, 

que se fue la luz y tengo 
cansancio de estos vestidos. 
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Voy buscando los ojos de una torre 
hecha de pensamientos muy oscuros 
pues quiero darle. fronda de miradas 
a la columna altiva de mis sueños. 


La quieren derribar vientos de duda, 
la asedian nubes que le son coronas, 
como césped le besa el pie mi fuego. 


Dentro me elevo sin que nunca acabe 
de escalar por su médula esa cima 

en donde he de gozar de una presencia 
por la que crece, se dilata y sube 

este confuso y vertical anhelo. 


A veces dudo si hallará sus flores 
tanto secreto humor aprisionado: 
linfa que quiere pétalos no puede 
entre cortezas conformarse muda. 


Bajo el azul derramará verdores 

tan obstinada aspiración de cielo 

y a cada canto, de ave en la espesura 
responderá una estrella con su brillo. 


Aves, lunas, manzanas y luceros 
llenarán de sonrisas los cristales 
de las cintas del agua que en el prado 
murmuran y equivocan sus caminos. 
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La sierpe abrazará de nuevo el tronco, 
hombre y mujer se sentirán desnudos, 
ángeles guardarán con sus espadas 

los dinteles de luz y otra vez fuera 
amargo llanto para los mortales. 
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EL VIVERO 


Árboles sin infancia que ignoraron 
la secreta niñez de la semilla, 
como Eva que nació de una costilla 
a ellos de troncos mil los arrancaron. 


Para darles el ser nunca se amaron 
las flores ni entregaron a la arcilla 
la semilla fecunda, fue una astilla 
lo que en la tierra, sin piedad, clavaron. 


Ya están crecidos pero si una herida 
y no el amor tuvieron como cuna 


¿qué nos puede extrañar que sea el vivero 


tan triste si sus plantas sin fortuna 
al hacha deben el gozar de vida, 
segunda vida sin nacer primero? 
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No sé si es que cumplió ya su destino, 
si alcanzó perfección o si acabado 
este amor a su límite ha llegado 
sin dar un paso más en su camino. 


Aún le miro subir de donde vino 

a la alta cumbre donde ha terminado 
su penosa ascensión. Tal ha quedado 
extático un amor tan peregrino. 


No me resigno a dar la despedida 
a tan altivo y firme sentimiento 
que tanto impulso y luz diera a mi vida. 


No es su culminación lo que lamento. 
Su culminar no causa la partida, | 
la causará, tal vez, su acabamiento. 
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SONETO A UN CÁNTICO ESPIRITUAL 


Cruzó el césped tu sombra y presuroso 
alcé la vista por seguir tu vuelo 
mas la alegría del azul del cielo 
me hizo olvidarte, pájaro ' piadoso, 
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hasta que arriba comenzó armonioso 
tu canto a dar señales de tu celo, 
notas tan dulces y amorosas que lo 
hicieron ser el centro de un glorioso 
ámbito de cristal donde domina 

más que la luz la música extremada. 
Alcé la vista para oír tu canto 

que en el azul alegre me ilumina. 
Sombra y canto movieron mi mirada 
y la movieron largamente al llanto. 
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Trayecto: Circo-Matadero 


Elx Lo anto DE LA PEQUEÑA MESETA-MURO QUE HAY A LA 
salida de la ciudad por el camino del cementerio está 
colocado el sol al rojo, redondo, grande, precisamente 
en el momento que no molesta mirarlo de frente con 
fijeza, buscándole sus rugosidades, sus diferentes rojos, 
sus defectos. Por la parte de abajo, de junto al filo del 
telón oscuro de la meseta, se va segando el redondel 
del sol poco a poco, deshaciéndose lentamente. 

La ciudad herida de tristeza ya pór el día se 
muere lentamente como la triste y lenta siega del sol. 
Los soldados entonan sus tristes trompetas al compás 
de sus ritos, bajan sus banderas; los niños se recogen; 
todo se apaga. Acaso el mundo de la fiesta empieza 
su baile vespertino, su permitido pequeño roce sexual. 

Sobre el telón oscuro del fondo dos figuras de papel 
negro suben al tic-tac de su motor la cuesta, la línea 
que se encarama a la meseta, al filo de la meseta 
por donde acaba de vaciarse el sol. 

Dos mujeres suben por la línea indicada que les 
lleva a lo alto. Una de ellas se llama Isabel, y llevan 
el perro; la otra es Esperanza. 

—Esta maldita cuesta—dice Isabel. 

—... anda, deja que lleve el paquete. 
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—¡El paquete!... ¡Tú!... Anda, tú lleva los zapatos; 
ya tienes bastante. 

Las dos mujeres suben la cuesta en zapatillas. Una 
con zapatillas rojas, tacón y borla; la otra con unas 
verdes y de tacón. Dos pequeños gurruños en la tela 
marcan el sitio en donde fueron las borlas, lazo o 
cualquier pasado adorno. 

Con las zapatillas la subida al menos no es tan 
incómoda. Fue buena idea la de Esperanza. Si la idea 
fue de Esperanza, que Esperanza lleve los zapatos. 
Con los zapatos hubiera mucho peor la excursión. 
Pero el paquete lo debe de llevar Isabel. Por ella 
se ha armado todo el lío. 

Con el cansancio de los pies y la poca luz las 
zapatillas van pisando donde pueden. Las piedras, 
los pequeños cantos de las cuestas, ruedan a cualquier 
falsa pisada. La goma de la suela de las zapatillas 
se ha calentado ligeramente de tanto roce, de tanto 
pequeño promontorio. Los pequeños altos y bajos de la 
tierra del suelo se van amontonando en forma de calor. 

—Ya ves, a mí me gusta darle sepultura como a un 
ser querido... Como no los tengo, me gusta hacerlo. 
¿Tú te acuerdas cómo se-ahorcó Juanito el churrero 
cuando lo de la mujer y el Patri?..., pues más pena 
me ha dado el Peque..., con su boquita, sus narices 
chatillas, sus lanas. ¡Qué pena, Dios mío, qué. pena! 
—lIsabel rompió a llorar- ¡Qué pena, qué pena...! 

—Déjalo, guapa, déjalo..., mujer... 

—... ¿Te acuerdas cuando Juanito le dio la patada?... 
Pobre Juanito, digo pobre Peque... ¡Chato! ¡Chato! 
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¡Chatillo! ¡Rico, vida mía, cariño! —decía Isabel, y 
besaba el paquete, rechupeteaba las letras del papel 
de periódico que envolvía al perro. 

Las dos siluetas se pararon más allá de la lala 
de la cuesta, más cerca de arriba que de abajo de la 
línea de la subida. 

-Yo me vuelvo —dijo Isabel-. Yo no lo entierro, 
yo me lo llevo a casa... 

-No digas locuras... —Esperanza “quiso cambiar de 
conversación—. ¿Has vuelto con Felipe? 

—¿Con Felipe yo? ¿Por qué? 

por nada. 

—Algo sabes tú. 

—No, nada, apenas nada, nada... 

—¿Quién ha sido?-—Isabel apretaba el paquete con 
los brazos. 

—¿Cómo quién ha sido? 

—¿Quién te lo ha dicho? 

-No lo sé, de verdad; no quise mirar. Si miro, 
se dan cuenta las otras del café..., que te habían visto 
con él en un bar. 

— Cotillas, nada más que cotillas. El chulo que me 
vio y se empeñó en que teníamos que volver, y que 
le pagara el café, y que..., no sé cuántas cosas más... 
rompió a llorar—. Pobre, pobre Peque..., en qué mal . 
momento me has dejado, Peque, Peque... 

Isabel echó a andar de nuevo. Pronto la cosa quedó 
en un sollozo largo y pausado. 

—Sí, anda, vamos andando—dijo Esperanza. 

—Vamos a enterrarlo, ya es hora. 
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en las espaldas de su compañera, siguiendo su bamboleo. 
El paquete va por delante como un añadido al pecho 
de Isabel. Esperanza sólo ve los brazos recogidos de la 
otra, sin colgar, sin acompasarse con el movimiento 
del cuerpo, como si los llevase cortados por el codo. 
La cuesta empezaba -.a acabarse y con la mirada se 
podía ver el llano en la altura: una línea recta perdida 
en el horizonte y sin anchura alguna: una meseta como 
un cuchillo, como un fino muro. Anduvieron los pies 
todavía diez o doce pasos entre .las dos. La mirada 
ya estaba quieta —la de Isabel-, fija en un punto del 
suelo, al lado de la piedra o de la pequeña mata o 
del ligero montículo. Esperanza llevaba ya tiempo con 
la vista puesta en Isabel, desde que se pue a hablar 
lo de Felipe... 

-Cómo ha cambiado Felipe, hay que ver... 

—Aquí..., ¿ya?-dijo 

—Sí, por aquí. 

Isabel, delante de Esperanza, se echó al suelo y se 
montó a caballo, una pierna por cada lado de la meseta. 
Esperanza, dos pasos más atrás, hizo lo mismo. Así las 
dos, una delante de otra, ayudándose con las manos, 
con las piernas inútiles, válidas sólo para mantenerse en 
equilibrio, fueron avanzando. Isabel ponía el paquete 
en el estrecho suelo, sujeto por la mitad justo para 
que no se fuera por uno de los dos lados, y avanzaba 
un poco haciendo fuerza con las dos manos. Adelantaba 
otro poco el paquete y otro poco su cuerpo. Esperanza 
iba detrás acercándose y alejándose de su amiga a 
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Isabel va delante. Detrás va Esperanza con la vista 
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compás: cuando Isabel ponía el paquete en el suelo, 
se acercaba; cuando avanzaba ésta hacia el paquete, se 
alejaba. 

-¿Te parece aquí, por fin? 

—Me parece..., mejor, tú verás. 

—Bueno, sí. Espera, que voy a dar la vuelta. 

—-Toma el paquete..., si no, no...., no hace falta. 

-... Como quieras. 

Isabel avanzó bastante el paquete y bien remangadas 
las faldas echó las dos piernas hacia un lado del muro 
poniendo su cuerpo para alante por el lado de la 
derecha como para dar la vuelta. Se quedó agarrada 
por los dos brazos a la altura del estómago. Haciendo 
fuerzas con el tronco y levantando la pierna izquierda 
consiguió volver a sentarse pero ya de cara a su amiga. 

—Sujétame por el vestido. 

Esperanza la sujetó. 

— Aguanta fuerte. 

Se echó hacia atrás. Torciendo el cuerpo y alargando 
los brazos llegó al paquete. Con todo el cuerpo en 
tensión consiguió incorporarse. 

—Ya está. 

Isabel deslió el paquete arrancando la cuerda y de 
entre los pliegues del papel, antes de llegar al cuerpo, 
separó un cuchillo que clavó en la tierra. Volvió a 
medio envolver el papel, acomodó el lío entre sus 
piernas y empezó a clavar con furia el cuchillo en 
el suelo. 

—Ayúdame. Tú separa la tierra a un lado, haz el 
favor. 
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Se empezaba a sentir fresco. Con la entrada del 
otoño, después de ponerse el sol, en lo alto de- un 
monte, en cualquier lugar, hace fresco. 

Esperanza separaba la tierra del pequeño agujero 
que iba' abriendo en el suelo su compañera. Isabel 
empezaba a sudar por detrás de las orejas, por donde 
lleva el rulo de pelo. Esperanza notaba el fresco por 
la espalda, pero calló. Con cuidado para no estropearse 
las uñas continuaba su labor. 

—¿No es muy chico ese agujero? 

—Tú calla, tú no sabes... Lo voy a enterrar como 
si estuviera de pie. Así me gustaba verlo. 

—Vas a tener que darle un rato. 

—No importa. Era una de las posturas que a mí 
me gustaba del Peque. Entonces era cuando estaba 
juguetón. 

—Pues vas a tener que cavar un rato largo. 

—Un rato largo, un rato largo, no será tanto..., con 
un poco más de un palmo tendrá bastante. Sin vida se 
arrugan un rato. Se quedó frío encogido. Tenía toda 
la baja tripa podrida y le debía de doler y encogió 
alrededor mucho las patas de atrás. El pobre se portó 
como un macho. 

. Isabel hablaba sin parar de pinchar el cuchillo en 
la tierra dentro de un círculo imaginario. - 

—Anda, saca la tierra. 

Esperó a que la otra terminara de vaciar el hoyo. 
La tierra desaparecía en la medio penumbra del campo. 
Apenas la luna, ya noche cerrada, les daba la claridad 
suficiente para el trabajo. 
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—Si no sale ésa —y señalaba para arriba Esperanza— 
hubiera sido la caraba. 

—Tú si que eres la caraba, y el Peque..., y los ojos 
del Peque... La caraba. 

Isabel seguía dándole al brazo. Parecía como si le 
hubiera tomado el gusto, como si estuviera matando 
la tierra. 

-¿Vas a salir esta noche? 

-Sí, con el Felipe..., tú estás huena. 

—Perdona... ¿Por el perro? 

-Sí, por el perro, ¿pasa algo? 

—Bueno, mujer..., perdona. 

—Calla, calla ya. Esto está listo. Toma el cuchillo. 

Esta vez fue Isabel la que sacó la tierra. Terminó 
de sacar la tierra. Empezó a desenvolver el bulto con 
todo cuidado. Desenvolvía el animal y el extremo al 
aire lo recogía envolviéndolo de nuevo como si hiciera 
un paquete de papel. Al cabo de un pequeño rato 
quedó el Peque por un lado y el papel por otro. 

- Termina de doblar el papel. 

El perro estaba dentro de una funda de plástico 
con un cartel en color rojó desvaído: «La Trinidad». 

Esperanza doblaba el papel sin sentir su quehacer, 
mirando a Isabel. Isabel con el plástico entre las manos 
volaba, perdía pie del muro, hacía piruetas en el atre 
como una ave extraña. Esperanza seguía los movimientos 
con la vista de arriba para abajo. 

-Ya está bien—dijo Isabel. 

Cogió el paquete con las dos manos y fue metiéndolo 
lentamente en el ajustado agujero. 
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—Dame el cuchillo. 

—Toma. 

—Gracias. 

—¿Para qué...? 

Isabel lo metía en el mismo hoyo del muerto sin 
siquiera herir el plástico, sin apenas rozar el frágil 
envoltorio, con todo cuidado, como el que quema una 
nave; la última. 

—Esperanza, echa tú la tierra... Espera... 

Echó un pequeño puñado ella misma. 

—Sigue tú. 

Esperanza empezó a echar rápidamente la tierra 
sobre el agujero, sobre el raro tapón. 

—Apriétala un poco, por favor —la dijo con des- 
gana—. Quedará más duro el suelo. 

— Claro. 

La vuelta hasta llegar al Mano fue al revés que la ida. 
Si una tuvo que hacer algo para subir, para avanzar, 
lo tuvo que hacer la otra para bajar, para retroceder. 

Los plásticos que dan en «La Trinidad» para las 
buenas cosas que se compran sirven para que la com- 
pradora lleve después el bocadillo o lo que quiera, 
no para que nadie las use por ella. En la tienda de 
la esquina dan unas bolsitas para que el comprador 
de buenos artículos de mercería lleve a su destino mejor 
empaquetadas las pequeñas prendas lujosas que en ella 
se compran, no para que las usen para empaquetar los 
restos queridos, por muy queridos que sean. 

Se ha muerto el perro, el Peque. Dos amigas lo han 
ido a enterrar a las afueras de la ciudad, cerca del 
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cementerio. Lo han llevado a enterrar dos amigas: la 
dueña y la amiga de la dueña. El Peque ya no puede 
acompañar a nadie, como no sea en el recuerdo, en 
ese pequeño reducto en el que se almacena todo lo 
que se quiere olvidar: el amante, el amigo, lo querido, 
el perro mismo: el Peque, el Quin, el Chuchi. El muerto 
ni siente ni padece. Peor es la cosa para el que se 
queda en el mundo con el vacío que de pronto se ha 
llenado con otra porción de aire, vaciándose un poco 
el resto de aire de aire, enrareciéndose un poco la 
habitación por falta de aire: en forma de hombre, de 
gato, de tortuga. El vacío entonces que ha aparecido, 
todavía sin haberse rellénado por la rápida ocupación 
de él por el aire, se cuela en el pensamiento del otro, 
del que acompaña. 

-Me voy a volver loca sin el Peque. 

—Mujer... 

—-No vuelvo por casa. 

—Mujer..., puedes. 

—No podré olvidarlo. 

—Mujer, puedes ocuparte en cosas... 

Un vientecillo ronda por el valle de la ciudad. El 
vientecillo que anuncia la rápida llegada de la Virgen. 
—Hace fresquito—dijo Esperanza. 
—Poca cosa. Para fresco, Felipe—volvió Isabel. 
—¿Quién dices que comentaba...?—dejó caer Isabel. 

—Ya sabes tú... 
—¿La Negra? 
—Claro—dijo Esperanza. 
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—La muy zorra. 

—Sí. 

—¿La Cleo? 

—Claro, y Consuelo y Magóilase: 

—Sí, claro. Las muy... Ellas..., nada. Voy a ir a 
decirles algo. 

—Déjalo, ¿para qué? 

—No, no tengas miedo, si no te voy a pedir que 
vengas. 

—No, mujer, no es miedo. Yo te acompaño. Es que 
es una tontería... No es más que la envidia de verte 
con Felipe. Todos saben quién es Felipe. No es más 
que envidia. 

El segundo vientecillo, ya más cercano que el ante- 
rior a la Virgen, pasó al ras de los tejados y de las 
calles, al ras del campo después, camino de la montaña 
desde la otra montaña. 

—¿Sabes qué te digo?, que voy a volver a ver a 
Felipe. ¿Qué te parece? 

—Me parece bien. Todo lo que hace cualquiera 
siempre me parece bien. Como si te quieres tirar por 


la ventana, también me paroco bien. Con tal de que 


algo se haga, vale. . 

Las dos mujeres del brazo marehan por la carretera, 
a oscuras, cerca ya del telón, el último telón que hay 
por delante de la ciudad. 

—No quiero que se acabe la carretera, Esperanza. 
No quiero que se acabe, Esperanza. Me da miedo que 
se acabe. Me da miedo-Isabel se agarraba a su amiga 
con la respiración cercana al hipo del sollozo. 
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Quiero estar aquí siempre, Esperanza. Aquí siempre 
sin llegar allí. No tengo hambre, Esperanza, ni estoy 
cansada. Y tengo dinero en el bolsillo, dinero, Espe- 
ranza, mucho dinero para no necesitar nada. 

—¡Qué le vamos a hacer! Tenemos que ir, a donde 
sea. En el campo no podemos estar. Tenemos que comer. 
Tenemos que ir a algún lado. 

—Allí..., co Felipe. No, no quiero ir con Felipe 
ni con nadie. Ni allí a la ciudad quiero ir. ¡Ayúdame! 
-y se colgaba del brazo de Esperanza, e Isabel lloraba. 

El camino de la tumba del Peque a la ciudad se 
está acabando, todo se va acabando, hasta la alegría 
por tener la tristeza por un perro recién enterrado. 

Los caminos son traidores, se acaban. Parece que 
son interminables, pero acaban de pronto, se va andando 
y el camino que alguna vez se acabará parece largo, 
infinito, pero sólo es cuestión de lenta paciencia. Un 
pie, después “otro, luego otro más..., y ya está, ya se 
ha acabado. El camino a la ciudad ya se acabó. Ahora... 


JORGE C. TRULOCK 


Claudio Coello, 91. 
Madrid. 
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Carta con valor de almuerzo para Gonzalo 
Torrente Ballester 


Querido Gonzalo: 

He leído, por fin, tu novela El señor llega. La he 
leído apasionadamente en tres «trancos» que hubiera 
dicho Vélez de Guevara: en tres alientos, en tres 
embebecidos trozos de tiempo; dos por el aire y uno 
en la tierra. La empecé, en avión, camino de Palma 
de Mallorca; la medié, en el aire también, de regreso; 
y la acabé aquí, en el campo, en este mayo jerezano 
donde la primavera oposita y saca ya plaza de estío. 

Cumplo lo que me pides en tu dedicatoria, cuando 
me dices que «esta vez soy yo el crítico». Me parece 
que sólo sabré serlo al modo tuyo; que, para mí, eres 
un crítico excedido por el creador, por el intelectual 
o por el universitario. Por lo menos cuando me haces 
la crítica de mis comedias, a mí me da la sensación 
que tú lo que quieres es charlar conmigo sobre mil 
temas y cosas que la obra te ha sugerido. Creo que 
mi persona, mis ideas, te interesan bastante más que mi 
comedia, y tus críticas son un inicio fracasado de 
noctámbula tertulia. Varias veces en tus críticas, inicias 
giros, temas y caminos que, luego, embridas y frenas 
con un: «pero dejemos esto...». Y a la mañana 
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siguiente das a los lectores los residuos de obligación 
profesional que te han quedado después de tanta poda 
y sacrificio vocacional y dialéctico. Recuerdo que cuando 
yo leí en la Universidad Central mi tesis doctoral sobre 
La República de Platón, el ponente, un sabio y pinto- 
resco catedrático que se llamaba Canseco, me hizo dos 
o tres observaciones de trámite, y luego dio por termi- 
nada la prueba diciéndome: «Véngase usted mañana a 
almorzar conmigo y hablaremos de Platón >. Tus críticas 
a mis comedias me parecen eso mismo: como una 
invitación a almorzar para seguir charlando. 

Pero como yo no tengo obligación profesional crítica, 
ésta a la que tú me invitas sobre tu novela, no tiene 
por qué contenerse ni amputarse de frondosidades y 
derivaciones mentales. Puede derramarse sin freno en 
charla y almuerzo. Tu novela está, como yo creo que 
para ti lo están a veces mis obrillas, grávida de temas, 
problemas, sugestiones, definiciones personales. Nd tengo 
por qué recordar mi gula ante tamaño aparador. Tú y 
yo somos escritores inoculados de libros. (Presidí el tri- 
bunal de oposiciones que te dio tu cátedra de Literatura 
y todavía me pesa sobre un pie la pila gigantesca de 
libros que nos citaste). Y cuando padece uno esa 
infección hay que hacer grandes esfuerzos ascéticos 
para escribir críticas o comedias pensando en el público. 
A los escritores de ese tipo lo que nos gusta es charlar 
los unos con los otros. 

Con lo cual dicho va implícitamente que esta carta 
será bastante liosa y embrollada. Construída, como tu 
tierra gallega, con un entrar y salir .del agua en la 
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tierra, de lo líquido en lo sólido: con un movimiento 
¿continuado de gaita mucho más que con una disconti- 
nuidad tonal de lira. Yo, por naturaleza bética y clásica, 
soy mucho más «liróforo» que «gaitero». Pero tu gaita 
me atrae y subyuga, y como no tuve la precaución 
ulisiana de amarrarme al mástil, tu ondulado canto de 
sirena me arrastra y engolfa, sin posibilidad de meter 
orden y pauta en la galaica continuidad vital, sensual, 
mística, de tu robustísima y fáustica novela. 


Y con esto va ya arriesgado un principio de juicio 
o por lo menos un avance de medición de tu novela: 
«fáustica». Es decir, con medio mundo mental y crítico 
metido en una impetuosa vitalidad. Las novelas de ahora 
son muchas veces gordas porque en ellas pasan muchas 
cosas. Son más bien novelas engordadas. Tu novela 
es constitucionalmente robusta más que gorda, porque 
sobre ella se acumulan muchas cosas que no pasan; 
muchas categorías y esencias. No es larga porque recorra 
al hilo y al largo de unos años todo «lo que el viento 
se llevó>, sino porque alude, examina, vuelve e insiste 
sobre todo lo que “nos define y explica a los hom- 
bres; sobre todo lo que está permanentemente ahí, 
porque es sustancial y el viento no se lo lleva. 

A primera vista, tu apasionante novela podría parecer 
-y ya sería mucho— una gran novela gallega. Tiene 
de eso una base o fondo. Galicia es como un observa- 
torio que, por su posición angular y lateral, da fácil- 
mente una imagen oblicua de las cosas: el «esperpento». 
Cosas que desde Madrid se ven como casticismo, a lo 
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Galdós; que desde Andalucía no se ven de ninguna ma- 
nera, porque no se decide a salir de su clima perezoso; 
desde Galicia se ven en acentuación caricaturesca. En tu 
novela hay las más espléndidas páginas de abultado 
«esperpento» que se hayan escrito en muchos años; 
las cosas del carlistón, inquisitorial y” erótico, don 
Baldomero; los sueños casi mitológicos de su mujer; 
las beatas del alba; los ensalmos obscenos de la bruja; 
el ateísmo y el reclinatorio de doña Mariama; el loco 
que no quiere curarse para seguir consolándose, cada 
primavera, con su novia loca; las majezas y matonismos 
de Cayetano en el casino; todo eso y muchas cosas 
más son páginas negras de la mejor factura, con ese 
negro que no tiene nada que ver con los betunes 
goyescos o castellanos, porque implica en sí como una 
«voluntad de negro», como ese principio de juicio y 
definición que es, por esencia, la caricatura. 
También es galleguísima esa especie de sociología 
del «poder» latente todo a lo largo de tu novela, en el 
pleito entre el señor que llega, Carlos, y el advenedizo 
Cayetano. Quien no conoce la dialéctica y los pesos 
y medidas de la idea de «poder» en Galicia se queda 
con un vaporcillo escolástico y tomista que, "a fuerza 
de moderaciones y encajes institucionales, se va de las 
manos. El derecho político está lleno de poderes que 
«no pueden». Ni el de Suárez, mi el de Locke, 
ni el de Tocqueville, pueden apenas nada. El que 
«puede» de verdad es Cayetano: aquella especie de 
San Cristobalón del caciquismo que lleva a cuestas 
la aldea de Pueblanueva del Conde, con sus mozas 
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resignadas y sus mozos comprados, en una apretada 


organización absorbente y total que nunca soñara segu- 


ramente el conde que dio nombre a la aldea... Yo 
recuerdo que no hace mucho, me paseaba yo por las 
alamedas de Copenhague con un galleguito agudísimo, 
con puesto diplomático en nuestra danesa representa- 
ción, y le oía explanarme una «interpretación gallega» 
de nuestra revolución, república y guerra, que en 
nada se parecía a las ideológicas sinopsis a que estamos 
acostumbrados. Todo se reducía a una gran anécdota 
de actas de diputados o concejalías o gobiernos civiles, 
en la que los manejos y las decepciones de ellas susti- 
tuía todas las teóricas nociones abstractas —liberalismo, 
socialismo, descristianización, etc.-, en que solemos 
perdernos al explicar esos acontecimientos. Dos actas 
de diputados a tiempo y quedaba, para él, desviado el 
impetuoso curso dialéctico de las apocalípticas profecías 
de Donoso Cortés o de Maistre. 

Este sorprendente «galleguismo» —peana de la nove- 
la— pintado con suelta mano sería ya más que suficiente 
para darnos un libro de primera categoría. Pero a mi 
modesto entender, querido Gonzalo, todo esto no es 
más que «peana». Los gallegos tenéis siempre alma de 
emigrantes. Os quedará el vapor tenue de la morriña, 
pero acabáis siempre emigrando, física o literariamente, 
hacia conclusiones generales. Ya ves: leyendo tu libro 
llegué yo a Mallorca, la luminosa flor del Mediterráneo, 
a donde me había invitado, para hablar de Europa, tu 
magnífico paisano Camilo José Cela: emigrante de Padrón 
al Mediterráneo y Europa, pasando por la Alcarria; 
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«emigrante —le dije yo— del café Gijón a la Academia 
Española pasando por una barba». Tú, pasando por tu 
oficio crítico, eres emigrante del localismo y esperpento 
de tu Pueblanueva, a unos niveles ideológicos de am- 
bición religiosa y fáustica pocas veces intentados en la 
novela española. Tu obra puede ser una buena piedra 
de toque para ver si la vida intelectual española está 
definitivamente imbecilizada y embotada por la rutina 
de tres o cuatro fórmulas y nombres foráneos, o si tiene 
todavía pesquis y despeje para entender lo que tú has 
intentado y creo que, en buena parte, conseguido. 

Porque el drama local del señor que llega, y el 
cacicón advenedizo que le disputa el poder, está infi- 
nitamente trascendido por un mundo de resonancias 
morales que acercan entrañablemente, trocados de mu- 
ñecos en figuras, tus personajes a nuestra más desolada 
inquietud. La llegada del señor a su aldea, en esa 
baja línea sociológica, está todo el tiempo aludiendo 
-o a mí me lo parece a aquella más mística y alta 
«llegada del Señor» a la que se referían los papeles 
de subidísima espiritualidad que dejó el abad Hugo, 
fundador de aquel monasterio del pueblo y que traicio- 
naron luego muchos de sus herederos. En el pueblo 
y en el monasterio, el señor trata de volver: pero «los 
suyos» tratan una vez más de desconocerle. 

Don Carlos, el señor del pueblo, que es además 
intelectual y psicoanalista, viene como atraído por una 
premonición, para acabar, después de muchas dudas, 
encerrándose en la torre de su viejo pazo, para que su 
aire y fisonomía de Fausto sea más puntual. 
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Algo como un juego de aguas subterráneas, corre 
por los pies de tus personajes, que hace —o a mí me 
lo parece= que ninguno sea del todo individual y 
solitario. Para recortarlos como sombras chinescas hay 
que desdeñar todo un mundo de solidaridades que los 
ata y vincula a la comunidad y al superior sentido. 
Yo creo que no habla a humo de pajas el tradicionalista, 
borracho, sensual y teólogo don Baldomero, cuando está 
desesperado de su salvación eterna, no porque sea un 
empedernido pecador, sino porque España —con la 
revolución atea— se ha desviado de su camino histórico. 
Antes los españoles pecaban, pero España «merecía» 
por ellos: dice estremecedoramente don Baldomero. 
Ahora tiene que ser bueno cada uno porque España ya 
no lo es. En todo esto anda apuntada una estremecedora 
sociología mística que no va muy lejos de ser una 
versión temporal de la «comunión de los santos» y del 
«cuerpo místico». Has colocado muy bien esa versión 
en boca de un tradicionalista o ¿carcunda» hispánico. 
No andaba muy lejos de creerlo. así, con igual desafo- 
rado radicalismo, nuestro supremo Lope de Vega, que 
cuando el duque de Sessa le escribía que sentía dejadez 
e hipocondría, le amonestaba con el cuentecillo de 
aquel teólogo y aquel pecador. Desesperado éste de su 
salvación, lo consultaba con un teólogo: y éste, para 
probarle, le puso la cosa muy apretada y le dijo que 
efectivamente le veía perdido. Entonces el pecador le 
replicó angustiadísimo: «Pero padre ¿y la sangre de 
Cristo?». A lo que el teólogo le replicó: «Pues, estú- 
pido, si crees en ella ¿para qué dudas de tu salvación? ». 
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Lope de Vega lo aplicaba a Sessa con irreverencioso 
traslado temporal: «Pues, señor duque, ¿y la sangre 
del Gran Capitán?». El Gran Capitán era antepasado del 
duque, y aquella solidaridad de sangre o «comunión 
de los héroes» no le permitía al señor actual la duda, 
la hipocondría, ni la pereza. 

Yo no sé bien si el señor de tu novela llega a su 
pueblo, y se asienta en su torre, y piensa en Clara, 
por parecidas solidaridades místicas. Sí sé que si así 
lo hace, su enorme compromiso tradicional, queda 
perturbado por la aparición de un elemento moral, de 
una resonancia religiosa, que resquebraja totalmente el 
bloque político del poder. Este elemento es la idea 
del pecado: tensión básica y sustancial de tu novela, 
Carlos, el señor, no puede evitar el que su acción 
vaya marginada de un continuo y dilatado juicio moral; 
de un escolio de virtud o pecado que desmenuza y 
paraliza su «poder»: porque es, por esencia, un «se 
puede» o «no se puede». 

.Por eso, en cierto modo, el duelo Carlos-Cayetano; 
señor-cacique; tradición-revolución, queda en tablas. 
Carlos que sabe que Cayetano querría matarle no se 
priva de darle la cara, porque sabe que su poder de 
psicoanalista —poder fáustico- es el propio de esta 
época y él «le podrá» a Cayetano, porque convertirá la 
agresión en diálogo; la pelea en dialéctica. Ni él puede 
ya ser el señor feudal ni su contradictor el cacique 
pleno. «La raza de los hombres fuertes desapareció... 
Para serlo es necesario un sentimiento superior que 
haga de todas las partes del alma un bloque compacto 
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sin una sola grieta, y, sobre todo, que la conciencia no 
se autoanalice»... Todo hombre de acción actúa enga- 
ñándose un poco a sí mismo: «quítales la acción, déjales 
a solas consigo mismo, y verás cómo se destruyen». 


Ahí termina tu novela. Como querían terminar tus 
críticas de mis comedias y como termina mi carta 
sobre tu novela: en tabla, en diálogo; en aceptación 
de esa fuerza inacabable, quietista y destructora que 
es el análisis moderno. O acción o análisis, parece ser 
la disyuntiva que ya Fausto atisbó y que atenaza al 
mundo actual. Por eso cuando «haces» críticas, incitas 
a la charla. Y cuando «haces» novela, trasciendes la 
acción con todo un tembloroso «hinterlando> intelectual 
de gigantescas dimensiones. 

En cualquier caso, tu £l señor llega introduce en 
el repertorio hispánico de la hora, una invención que 
va por rumbos no transitados, lejanos a los ordinarios 
«clisés» de lo anglo-sajón y francés. Tu novela más 
bien va por rumbos germánicos, me parece a mí. Por 
el Fausto, por Thomas Mann. Y no poco por Herman 
Hesse al que es tan grato el tema del «convento»: en 
el fondo, como el tuyo; como grupo meditativo e inte- 
lectual para preparar los supuestos de una acción futura 
actualmente paralizada y desorientada en el mundo. 

Enhorabuena de corazón, Conzalo. Y envídiame. 
Cuando yo estrene mi próxima comedia —si la estreno— 
tú tendrás que canalizarte en un conciso juicio sin 
afluentes. Yo he podido desparramarme y responder 
a todas las solicitaciones tentadoras de tu espléndido 
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«cosmos» novelístico. Y escribir no una crítica, como 
tú me proponías, sino una especie de almuerzo sin 
prisa como esos que, hace unos días, gozaba en Mallorca 
con tu magnífico paisano Camilo José: con paella, 
mariscos e ideas generales. 


Un abrazo: 
JOSÉ MARÍA PEMÁN 


«El Cerro», 16 de mayo de 1959. 


Felipe IV, 9. 
Madrid. 
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El I coloquio internacional de novela 
en Formentor 


Después De zas Conversaciones PoÉricas QUE ALLÍ SE 
celebraron entre el 18 y el 25 de mayo, Formentor 
y su hotel, y del 26 al 28 del mismo mes, fueron 
escenario del 1 Coloquio Internacional de Novela. Esta 
vez, la iniciativa no partió de los PareLes De Son 
ArMmADANSs sino de la «Biblioteca Breve». Desde sus 
comienzos, la «Breve» ha demostrado un particular y 
meritorio interés por difundir entre el público lector 
de lengua castellana las más recientes experiencias de 
la novelística europea y, fiel a sus propósitos, convocó. 
esta reunión de novelistas y críticos, procedentes de 
diversos países, para que planteasen y debatiesen en 
amistoso diálogo, los problemas y la situación de la 
narrativa actual. A la cita de Formentor acudieron: 
Henry Green, Alain Robbe-Grillet, Michel Butor, Moni- 
que Lange, Florence Malraux, Maurice Coindreau, Italo 
Calvino, Carmen Martín Gaite, Mercedes Salisachs, 
Camilo José Cela, Miguel Delibes, Juan Goytisolo, Luis 
Goytisolo-Gay, Jesús López Pacheco, Claudio Bassols, 
J. L. Castillo Puche, Gabriel Celaya, Jorge C. Trulock, 
J. Petit, J. M. Castellet, Josep Maria Espinás y Joan 
Fuster. Ernest Hemingway, John Steimbeck, Truman 
Capote, Angus Wilson, Graham Creene, Doris Lessing, 
Irwing Shaw, Max Frisch, Heinrich Bóll, Boris Polevoi, 


Elio Vittorini, y quizá algún otro, enviaron excusas, 
adhesiones o comunicados, al no poder desplazarse 
a la isla. 

El coloquio, que fue dirigido por Carlos Barral, 
tenía un temario apasionante: se trataba, fundamental- 
mente, de precisar la actitud del novelista de hoy frente 
a la realidad, frente a su medio social y frente a su 
propio arte, y de aventurar una respuesta —pronóstico 
o conjetura— a la pregunta de si la novela, como género 
literario, está entrando en una etapa de florecimiento o 
bien atraviesa una época de crisis. Dada la diversidad 
de conwicciones estéticas —y no estéticas— profesadas 
por los concurrentes, los criterios en juego tenían que 
ser, desde luego, encontrados, y en más de un momento, 
de polémiea franca e inconciliable. Así fue, en general. 
Y una de las expectativas más atrayentes que la ocasión 
ofrecía era, sin duda, la oportunidad de que los repre- 
sentantes de dos tendencias novelísticas muy concretas 
y caracterizadas, confrontasen sus posiciones: la nueva 
escuela francesa, llamada com mayor o6 menor razón 
«ebjetivista» —Robbe-Grillet y Butor, pese a cuanto les 
separe—, y los jóvenes realistas españoles— los Goytisolo, 
López Pacheco y algún otro, con el puntual consejo 
de Castellet-. Si los franceses en cuestión se están 
esforzando por remozar el actual utillaje narrativo de su 
literatura, ensayando procedimientos y trucos formales 
sorprendentemente ingeniosos, los españoles pretenden, 
por el contrario —o al menos autrement—, asignar a la 
novela un propósito de denuncia y de revulsivo frente a 
la sociedad y sus contradicciones. Quizá la discrepancia 
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entre unos y otros, inevitable en lo esencial, no quedó 
tan claramente formulada en Formentor como podía 
esperarse: de todos' modos, saltó a la vista desde el 
primer momento. 

El punto inicial de discusión ya lo imponía. Se 
intentaba aclarar si el novelista debe convertir, o no, 
su Obra en instrumento de trasformación de la socie- 
dad. Lo cual, por otra parte, se relacionaba con otro 


interrogante sustancioso: si la novela debe aspirar a 


trascribir una experiencia o a testimoniar una situación, 
a defender una postura ideológica o a crear un mundo 
independiente. No es posible consignar, en esta crónica, 
lo que a cuenta de tales cuestiones opinaron o repitieron 
los participantes en el debate. Diré, con todo, que la 
respuesta de los realistas españoles fue tajante: propug- 
naron, en efecto, el engagement del escritor como un 
imperativo de orden digamos moral, que en su caso 
concrefo declararon indeclinable: hic et nunc, si más 
no. Robbe-Grillet opuso a ello un escrúpulo sutil: a su 
entender, esa pretensión, generalizada, significaría tanto 
como desplazar la obra desde la órbita de los valores 
literarios estrictos al campo de la mera eficacia social. 
Cuando se habló de que el novelista debe adivinar 
el sentido en que se mueve la historia y ayudar a su 
cumplimiento, el autor de La jalousie afirmó que, en 
todo caso, el novelista no interviene en la historia 
total sino a través de la historia de la novela, y que 
sólo contribuiría a aquella empresa preocupándose del 
progreso del género que cultiva. Robbe-Grillet se reveló, 
en última instancia, como un epígono de la doctrina 
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del arte por el arte: Michel Butor fue justo al calificarle 
así. Pero Butor, con muchos rodeos y reservas, tampoco 
llegó a conclusiones muy distintas de las sustentadas por 
su compatriota: después de afirmar la función social 
del novelista, vino a confesar que la novela sólo puede 
colaborar a la trasformación de la sociedad trasformán- 
dose ella misma. 

'Al margen de los «objetivistas» y de los «realistas », 
Calvino, Cela, Carmen Martín Gaite, Bassols, Mercedes 
Salisachs, Espinas y Delibes dijeron lo suyo: nadie, 
creo, negó o menospreció la trascendencia social de 
la novela —pgér lo menos en el sentido que subraya 
Cela: como un hecho natural, independiente de la 
intención misma del escritor incluso—; pero tampoco 
nadie sacó de ello consecuencias demasiado claras. Al 
tratarse, otro día, del problema de las innovaciones 
técnicas del género, el panorama cambió ligeramente. 
Butor y Robbe-Grillet, como era lógico, proclamaron 
el derecho y la necesidad —y de manera indirecta, la 
primacía— de la especulación formal en la tarea del 
novelista de hoy. No les faltaba razón, en parte, al 
reivindicar la índole sustantiva de la técnica en el arte 
de novelar —quizá más que en cualquier otro arte- 
y la licitud de cuantos tanteos y probaturas se intenten 
por ese camino. La nota característica de la novela con- 


temporánea es haber descubierto la responsabilidad de 


la forma, afirmó Robbe-Grillet; la mejor originalidad 
de un novelista radica en sus capacidades de invención 
técnica, corroboró Butor... Y lo curioso del caso —de 
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la radicalidad de estos principios, alegando los riesgos 
de un virtuosismo vacuo o de un enclaustramiento 
minoritario, no fueron los novelistas sociales, como 
parecía ser. obligado. Pudo parecer insoslayable la dis- 
yuntiva entre el esteticismo técnico y la eficacia social: 
sin embargo, se soslayó, o la soslayaron quienes tal 
vez debieron afrontarla. Pero también es verdad que 
había quedado muy difuminado y vago su concepto 
de la misión social de la novela, y resultaba difícil 
pedirles precisiones más firmes sobre otros problemas. 

Al llegar a la hora del balance final, los «colo- 
quiantes >». de Formentor se unieron en una casi unani- 
midad para predecirle un futuro optimista a la novela. 
Sabido es que, a lo largo de lo que ya de siglo, se 
ha anunciado con relativa frecuencia la inminente 
defunción del género. Convenía tener esto en cuenta. 
Y la idea de una crisis probable de la novela fue 
analizada desde dos ángulos de visión distintos: en 
tanto que crisis específicamente literaria —agotamiento 
de sus posibilidades, desvirtuación de su misma e 
intrínseca entidad— y en tanto que crisis de público 
lector, La mayoría de los asistentes convino en que, 
en lo referente a sus recursos treadores, la novelística 
actual disfruta de una vitalidad muy honrosa. Los pare- 
ceres se dividieron, en cambio, al aludirse a los 
medios de evasión —pongamos «evasión»: radio, tele- 
visión, cine, etc.- que hoy día roban a la gente el 
ocio que antes dedicaba a la lectura. Hubo quien 
consideró el fenómeno como un síntoma aciago, y hubo 
quien lo desdeñó por insignificante o por compensado. 
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_Pero aun los más reticentes se conformaron con la 
esperanza de que la pérdida de un público masivo 
traiga como contrapartida una venturosa libertad para 
el novelista, que así podrá trabajar pensando en un 
público restringido, idóneo y atento (y es que quien 
no se consuela es porque no quiere). Por esto'o por 
aquello, insisto, el optimismo reinaba entre los nove- 
listas concentrados en Formentor. Uno piensa que más 
vale así: sería terrible que los interesados pecasen de 
escépticos sobre tal punto. La novela tiene ante sí un 
porvenir feliz: con esta convicción seguirán escribiendo 
novelas, y es probable que de este modo consigan 
hacer cierto el augurio.. 

Las reuniones rependicion a la expectación que 
habían suscitado —la prensa y la radio les dieron la 
resonancia pertinente—, y sobre todo, facilitaron los 
contactos personales entre escritores de tan diversa 
procedencia lingúística y estética, que es lo verdadera- 
mente positivo de este tipo. de rencontres. 

JOAN FUSTER 


«Estructura de la lírica moderna» 
de Hugo Friedrich 


Por su alcance y trascen- críticos más rigurosos, in- 
dencia y porel candente in-  teligentes y esclarecedores 
terés de los problemas que que han aparecido reciente- 
plantea, uno de los ensayos mente entre nosotros, es, 
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sin duda alguna, el magní- 
fico libro del profesor Hugo 
Friedrich, Estructura de la 
Lírica Moderna. De Baude- 
laire hasta nuestros días (Die 
Struktur der Modernen Ly- 
rik. Von Baudelaire bis zur 
Cegenwart), cuya excelente 
versión castellana, debida 
al profesor Juan Petit de la 
Universidad de Barcelona, 
acaba de publicar la Edito- 
rial Seix-Barral en su Biblio- 
teca Breve,* a los pocos me- 
ses de ver la luz la segunda 
edición alemana, publica- 
da por la casa Rowohlt de 
Hamburgo en 1958. 

Fruto de largos años de 
reflexiones sobre la lírica 
moderna, basadas en una 
indagación denodada y sis- 
temática de sus principios 
teóricos y de sus concepcio- 
nes estéticas y en un conoci- 
miento profundo y exhaus- 
tivo de la poesía francesa, 
italiana y española de los 


1 Barcelona, 1959. 


últimos cien años, lo que 
el gran romanista alemán 
se propone en este libro es 
desentrañar los caracteres 
comunes en que se inspira, 
y trazar al propio tiempo 
una historia de la progresiva 
intelectualización de la poe- 
sía europea moderna, desde 
Baudelaire hasta nuestros 
días. 

Como demostró ya par- 
cialmente la copiosa docu- 
mentación reunida en el 
famoso libro del abate Bre- 
mond sobre La poesía pura, 
se trata de un fenómeno que 
tiene sus precedentes teóri- 
cos en una serie de ideas 
formuladas ya en la segunda 
mitad del siglo xvm y que 
fue llevado a la práctica por 
los grandes poetas franceses 
postrománticos de la segun- 
da mitad del siglo x1x, como 
reacción contra la desatada 
efusión sentimental del Ro- 
manticismo. 

De acuerdo con las ideas 
expuestas por Paul Valéry 
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en su famoso prólogo a las 
Fleurs du Mal, donde el 
autor de Le cimetiére marin 
trazó con insuperable preci- 
sión y lucidez la trayectoria 
evolutiva de la poesía fran- 
cesa moderna, desde Baude- 
laire hasta sí mismo, Hugo 
Friedrich considera que los 
fundadores, y todavía hoy 
los orientadores de la lírica 
moderna, son algunos poe- 
tas franceses del siglo xix 
que pusieron en práctica los 
principios poéticos de Edgar 
Allan. Poe, es decir, Baude- 
laire, Rimbaud y Mallarmé. 
«Entre ellos y los poetas 
actuales —afirma-— existe 
una serie de caracteres co- 
munes que no pueden expli- 
carse como el mero resulta- 
do de unos influjos, ni aun 
en los casos en que éstos son 
evidentes. Se trata de analo- 
gías de estructura, esto es, 
de íntima manera de ser, 
que reaparecen con evidente 
insistencia en las manifesta- 
ciones, por lo demás tan 
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mudadizas, de la lírica mo- 
derna.» Ahora bien, para 
poner de relieve estos carac- 
teres comunes y analogías 
de estructura, hay que pres- 
cindir, según él, de las habi- 
tuales clasificaciones que la 
crítica y la investigación 
literaria suelen establecer 
dentro de la lírica europea 
de los últimos cien años en 
lo que respecta a los sucesi- 
vos movimitntos, escuelas y 
tendencias, y utilizar el mé- 
todo que consiste en descri- 
bir los síntomas de una acti- 
tud poética común. 

Por idénticos motivos hay 
que decidirse también a 
abandonar la estrechez de 
miras que supone el estudiar 
un solo autor o un solo tipo 
de estilo, para poder apre- 
ciar la mutua relación que 
existe entre todos ellos y 
percibir la unidad de estruc- 
tura que caracteriza la mo- 
derna lírica europea. Por 
ello el autor subraya insis- 
tentemente en el prólogo 
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que, «lo que el presente li- 
bro se propone —y en mi 
opinión, ello no se había 
intentado todavía hasta aho- 
ra— está claramente expreso 
en el título. No trata de ser 
una historia de la lírica mo- 
derna, pues de lo contrario 
tendría que haber estudiado 
muchos más autores. El con- 
cepto de estructura hace in- 
necesario el examen de la 
totalidad del material histó- 
rico, sobre todo si este ma- 
terial sólo aporta variantes 
de la estructura básica... 
Por el mismo motivo —ade- 
más de otros muchos— he 
prescindido de la lírica reli- 
giosa y política del siglo xx. 
En el caso de tener alguna 
calidad, ésta no procede mi 
de la fe ni de las ideas polí- 
ticas —y mucho menos aún 
de ningún partidismo deter- 
minado. > 

Partiendo de este punto 
de vista, que tiene sobre 
todo en cuenta la pura crea- 
ción lírica y dentro de ella 


los principios teóricos en 
que se inspira y la estructu- 
ra interna, formal y temáti- 
ca del poema, considerado 
como fruto despersonalizado 
y objetivo de una elabora- 
ción puramente intelectual, 
el autor estudia los hitos 
fundamentales de una tra- 
yectoria lírica que va desde 
Edgar Allan Poe y Charles 
Baudelaire a Rimbaud, Ma- 
llarmé y Valéry, y que pue- 
de ser considerada con ple- 
na justicia como el núcleo 
central y originario de toda 
la poesía moderna de Occi- 
dente. 

' Es preciso advertir, sin 
embargo, que dada la doble 
directriz interna y metódica 
en que se ha inspirado el 
autor, basada en su simpatía 
hacia los autorés no senti- 
mentales y en su aversión a 
toda teoría literaria fundada 
en «el desdichado principio 
vivencia y poesía», su valori- 
zación de la genial renova- 
ción lírica de los poetas que 
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estudia, cuya obra ha anali- 
zado con admirable rigor, 
precisión y lucidez, tiende 
con exceso a destacar en 
ellos los valores abstractos 
e intelectuales, en detri- 
mento de los puramente lí- 
ricos de carácter intuitivo o 
emocional que atañan a la 
vida o al sentimiento hu- 
mano. 

Como lógica consecuen- 
cia de esta actitud, el análi- 
sis de los elementos inte- 
grantes, de los fundamentos 
teóricos, de las innovacio- 
nes temáticas y de los recur- 
sos técnicos de estos poetas, 
así como la determinación 
de su concepto de la crea- 
ción lírica y de su ideario 
literario y estético, aparece 
a nuestros ojos como un 
alarde verdaderamente ma- 


gistral de método, inteligen-. 


cia y saber crítico, en su 
conjunto y en sus detalles 
difícilmente superable. 

La búsqueda de los ante- 
cedentes teóricos del mo- 
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derno concepto de fanta- 
sía creadora en la obra de 
Rousseau y Diderot, en los 
textos en prosa de Novalis 
y en los primeros manifies- 
tos del Romanticisino fran- 
cés, especialmente la teoría 
de lo grotesco desarrollada 
por Victor Hugo en el pró- 
logo de su Cromwell (1827), 
posee, en este sentido, un 


interés y una importancia . 


decisivas. La minuciosa cla- 
sificación y análisis de los 
rasgos innovadores introdu- 
cidos por Baudelaire en la 
poesía moderna de Occiden- 
te es, desde este punto de 
vista, ejemplar y modélica. 
Hugo Friedrich ha entre- 
visto certeramente que «el 
punto de arranque de la 
lírica moderna y de su sus- 
tancia corrosiva y mágica a 
la vez», es el camino inicia- 
do por la lírica baudeleria- 
na. «Este camino-— escribe-— 
conduce lo más lejos posi- 
ble de la trivialidad de lo 
real, o sea, a una zona de 
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lo misterioso en la que, sin 
embargo, puedan convertir- 
se en alados y poéticos los 
estímulos civilizados de la 
realidad comprendidos en 
ella. > 

Partiendo de la base, un 
tanto discutible, de que no 
hay un solo poema de las 
Fleurs du Mal que pueda 
explicarse en su propia te- 
mática a base de datos bio- 
gráficos de su autor, Frie- 
drich pone certeramente de 
relieve que con Baudelaire 
empieza la despersonaliza- 
ción de la lírica moderna. 
Con él empieza igualmente, 
la concentración y concien- 
cia formal, la valoración es- 
tética de lo feo, la vanidad 
del ideal, el culto de la ma- 
gia del lenguaje, la idealiza- 
ción o desrealización del 
mundo circundante origina- 
da por su «asco a la reali- 
dad », la tendencia a la abs- 
tracción intelectualizada y 
la exaltación de la fantasía 
creadora, la cual, según la 


famosa frase baudeleriana, 
«descompone toda la crea- 
ción, y con los materiales 
recogidos y dispuestos según 
leyes cuyo origen sólo pue- 
de encontrarse en lo más 
profundo del alma, crea un 
mundo nuevo». 

Como señala Hugo Frie- 
drich, esta frase encierra un 
concepto fundamental de la 
estética moderna. «Su mo- 
dernidad consiste en situar 
al principio del acto artísti- 
co la descomposición, es 
decir, un proceso destruc- 
tor... Descomponer y escin- 
dir la realidad en sus partes 
equivale a deformarla. El 
concepto de la deformación 
aparece a menudo en Bau- 
delaire, y cada vez se le da 
un sentido afirmativo. En la 
deformación impera el po- 
der del espíritu. Lo que naz- 
ca como “un mundo nuevo” 
a partir de esta destrucción, 
ya no podrá ser un mundo 
ordenado  realísticamente. 
Será una imagen irreal que 
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ya no se dejará regir por las 
leyes normales de la reali- 
dad. > 

La verificación de las con- 
secuencias incalculables que 
ha tenido en la línea poste- 
rior este principio estético 
baudeleriano de la descom- 
posición de la realidad, basa- 
do en la desrealización del 
mundo circundante y en 
la despersonalización de las 
vivencias e intuiciones del 
poeta, y el minucioso análi- 
sis del influjo que ha ejerci- 
do en la creación poética de 
Rimbaud, Mallarmé y Valé- 
ry, en un gradual proceso de 
_ intelectualización que ha 
desembocado en la poesía 
pura, constituye la parte 
más valiosa de la obra de 
Hugo Friedrich, que ha lle- 
vado a cabo una disección 
del problema extremada- 
mente rigurosa, matizada y 
compleja. 

La confirmación de que, 
también para Rimbaud, la 
poesía moderna debe ir 


acompañada de la reflexión 
acerca del arte poético, la 
observación certera de que 
para el autor de las 1llumi- 
nations la finalidad del es- 
cribir poesía es llegar a lo 
desconocido, y de que su 
realización consiste en des- 
ordenar lenta, infinita y 
concienzudamente todos los 
sentidos y aun en crearse 
un alma contrahecha me- 
diante la propia mutilación, 
mediante el afeamiento ac- 
tivo del alma, es el plantea- 
miento teórico en que se 
funda un magistral análisis 
de la obra del genial poeta 
francés. 

Friedrich señala en las 
Cartas del vidente la magní- 
fica frase de Rimbaud, según 
la cual «el poeta define la 
medida de lo desconocido 
que se agita en el alma co- 
lectiva de su época», defini- 
ción, por cierto, la más 
honda y certera que se haya 
dado jamás del misterio de 
la creación poética, e inme- 
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diatamente después analiza 
y comenta los principales 
rasgos constitutivos de, su 
obra: ruptura dela tradición, 
modernidad y poesía ciuda- 
dana, rebelión contra la tra- 
dición cristiana, el yo artifi- 
cial y la deshumanización, 
ruptura de los límites, des- 
trucción de la realidad, in- 
tensidad de lo feo, irrealidad 
sensible, fantasía dictato- 
rial, poesía abstracta y mo- 
nológica, oscuridad y magia 
de la expresión, basadas en 
la famosa alchimie du verbe 
tan explotada posteriormen- 
te por los poetas superrea- 
listas. 

En cuanto al capítulo, no 
menos lúcido y certero, de- 
dicado a la lírica de Mallar- 
mé, tercer eslabón de la 
trayectoria poética por él 
estudiada, el docto profesor 
de la Universidad de Fribur- 
go.advjerte una vez más en 
su Obra la ausencia de una 
lírica de sentimiento e ins- 
piración, presencia de la 


imaginación guiada por el 
intelecto, destrucción de la 
realidad y del orden lógico 
y afectivo normal, manejo 
de las fuerzas impulsivas del 
lenguaje, sustitución de la 
inteligibilidad por la suges- 
tión, conciencia de pertene- 
cer a una época tardía de la 
cultura, ruptura con la tra- 
dición humanística y cris- 
tiana, aislamiento con con- 
ciencia de superioridad y 
equiparación de la poesía 
con la crítica poética. 

Todo ello da origen a un 
nuevo tipo de creación líri- 
ca, que lleva hasta sus posi- 
bilidades extremas la con- 
cepción, ya conocida desde 
Baudelaire, según la cual la 
fantasía artística no es una 
copia idealizada, sino una 
deformación.de la realidad, 
concepción a la que Mallar- 
mé da un fundamento onto- 
lógico que se ocupa del ser 
absoluto, equiparado a la na- 
da, y desu relación con el 
lenguaje. El principio esen- 
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cial de este nuevo tipo de 
creación lírica, que ha ejerci- 
do un gran influjo en la poe- 
sía europea contemporánea, 
como lo atestiguan los nom- 
bres de Stefan George, Va- 
léry, Swinburne, T. S. Eliot, 
Guillén, Ungaretti, y el del 
malogrado Carles Riba, con- 
siste en creer que la poesía 
es el único lugar en que 
lo absoluto y el lenguaje 
pueden encontrarse. Como 
Friedrich ha hecho observar 
certeramente, «Mallarmé no 
procede por medio de con- 
ceptos, sino infundiendo 
profundamente el ser abso- 
luto, la nada, en los objetos 
más ordinarios; éstos pasan 
a ser como enigmas ante 
nuestros ojos, logrando así 
obtener la misteriosidad 
esencial en las cosas cotidia- 
nas. Por ello crea lírica, es 
decir, canto de lo misterioso 
con palabras e imágenes a 
cuya percepción el alma vi- 
bra, aunque se vea transpor- 
tada a ámbitos extraños». 


Ahora bien, según el au- 
tor, semejante lírica ya no 
tiene nada que ver con la 
poesía del sentimiento, la 
poesía de la experiencia o 
la poesía del fenómeno, sino 
que nos habla «desde un 
espacio interior incorpóreo 
y solitario, en que el espíri- 
tu, libre de las sombras de 
la realidad, se contempla 
a sí mismo y, en el juego 
de sus tensiones abstractas, 
alcanza una satisfacción de 
dominio parecida a la que 
se encuentra en los encade- 
namientos de fórmulas ma- 
temáticas». Se trata, y creo 
entender que Friedrich lo 
subraya con elogio, de una 
lírica absolutamente deshu- 
manizada, característica pe- 
culiar, según él, de una gran 
parte de la poesía europea 
moderna. 

«Uno de los rasgos princi- 
pales de la poesía moderna 
—escribe-— es su alejamiento 
cada vez más decidido de 
la vida natural. Junto con 
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Rimbaud, Mallarmé repre- 
senta el abandono más radi- 
cal de la lírica de la viven- 
cia y de la confesión, y con 
ello de un tipo de poesía 
que por entonces todavía 
estaba representado, con 
grandeza, por Verlaine... La 
lírica moderna excluye, no 
sólo la persona privada, sino 
también la humanidad nor- 
mal. Ninguno de los textos 
de Mallarmé aquí citados po- 
dría ser interpretado biográ- 
ficamente... pero tampoco 
hay ninguno que pueda in- 
terpretarse como expresión 
de una alegría que nosotros 
conozcamos, o de un pesar 
que todos comprendemos 
porque lo hemos sentido». 
El famoso verso, Du reste, 
Je ne veux rien d'humain, 
podría ser para Friedrich el 
lema de toda la obra poética 
de Mallarmé, cuyo nihilis- 
mo idealista, basado en una 
voluntad casi sobrehumana 
de abstracción, en la que el 
lenguaje ya no es comunica- 


ción y del que la realidad, 
por ser vulgar, ha sido ex- 
cluída, constituye, según 
propia confesión del poeta, 
un callejón sin salida. 

En cuanto a las repercu- 
siones de las diversas con- 
cepciones y actitudes poéti- 
cas que acabamos de expo- 
ner, en la poesía europea 
del siglo xx, se bifurcan se- 
gún Friedrich en dos ten- 
dencias derivadas de una 
misma trayectoria lírica y 
que son las mismas que en 
el siglo pasado iniciaron 
Rimbaud y Mallarmé. «En 
resumen y para entender- 
nos, diremos que la primera 
es una lírica formalmente 
libre y alógica, y la segunda 
una lírica intelectual y de 
formas rigurosas», represen- 
tadas respectivamente desde 
1929 por el superrealismo 
de André Breton y por la 
poesía pura de Paul Valéry. 

Friedrich estudia, sin em=- 
bargo, más que las peculia- 
ridades de estas dos escuelas 
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o tendencias, dentro de las 
cuales es imposible incluir 
la totalidad de la producción 
lírica contemporánea, las 
actitudes más características 
de los grandes poetas del 
presente siglo que puedan 
ser consideras como sínto- 
mas de una actitud poética 
común, desde Apollinaire y 
Lorca a Ungaretti y Guillén, 
desde Paul Valéry y T. S. 
Eliot a Juan Ramón Jiménez 
y Saint-John Perse, cuyos 
poemas más representativos 
analiza a grandes rasgos, 
mostrando, preciso es decir- 
lo, una especial predilección 
por la poesía española de la 
generación de 1927, y un 
lamentable desvío o desco- 
nocimiento de la obra poéti- 
ca de Unamuno y Machado. 

Dejando aparte la inter- 
pretación intelectualista un 
poco forzada de algunos 
poemas lorquianos, que el 
autor pretende encajar en el 
esquema orteguiano de la 
deshumanización del arte, 


que contrasta con el exce- 
lente capítulo dedicado a 
Jorge Guillén, cuyo Cántico 
entra de lleno en la trayec- 
toria lírica por él estudiada, 
esta última parte del libro 
de.Hugo Friedrich es, para 
mi gusto, la menos satisfac- 
toria, por cuanto la búsque- 
da exclusiva de elementos 
abstractos e intelectuales, 
irreales o inhumanos en un 
período una gran parte de 
cuya producción lírica ha 
discurrido y discurre por 
otros caminos, resulta, como 
es lógico, muy poco con- 
vincente. 

En este sentido, la actitud 
estética del propio autor, 
para el cual la poesía pura- 
mente vital y humana, exis- 
tencial o metafísica resul- 
ta evidentemente demasiado 
impura, no parece la más 
adecuada para interesarse 
por la caótica y confusa 
mezcla de. impurezas que 
arrastra la creación lírica de 
nuestra época. Algunas afir- 
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maciones emitidas en las 
últimas páginas de su obra 
contribuyen a confirmar esta 
impresión, que se hace pa- 


tente cuando asegura que, 


en la poesía contemporánea, 
«una lírica mediadora, que a 
través de objetos o de paisa- 
jes haga hablar a un alma hu- 
manamente próxima, apenas 
puede encontrarse».O cuan- 
do afirma que «lo verdade- 
ramente moderno es que el 
mundo nacido de la fantasía 
creadora y del lenguaje inde- 
pendiente sea enemigo del 
mundo de la realidad». 

A este punto de vista ex- 
cesivamente unilateral en el. 
enjuiciamiento de determi- 
nados fenómenos poéticos. 
que atañen a la misma esen- 
cia de la creación lírica, se 
debe la única objeción que 
pudiera oponerse al magní- 
fico libro de Hugo Friedrich, 
elaborado con tan rigurosa 
exigencia y con una perfec- 
ción tan impecable. Esta 
objección sería que, al estu- 


diar una trayectoria lírica, 
sin duda alguna fuertemente 
intelectualizada, pero im- 
pregnada al propio tiempo 
de la más rica sustancia poé- 
tica vital y humana, el autor 
parece en algún momento 
considerar la abstracción e 
intelectualización, el her- 
metismo y la desrealización 
como sus máximos valores, 
con un absuluto desprecio 
de las intuiciones vitales y 
humanas, y de aquella mis- 
teriosa mezcla de emoción, 
de inteligencia y de belleza 
con que impresiona a la vez 
a la razón y al sentimien- 
to el genio de los grandes 
poetas. 

En este sentido, y estoy 
seguro de que el culto pro- 
fesor de la Universidad de 
Friburgo estará plenamente 
de acuerdo con ello, resul- 
ta muy difícil admitir que 
el mayor mérito y. el más 
alto valor poético de Baude- 
laire y Rimbaud, por ejem- 
plo, consista en que su fan- 
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tasía creadora sea funda- 
mentalmente inhumana y 
despersonificada, y enemiga 
del mundo de la realidad. 
Si la fantasía creadora de 
Baudelaire y Rimbaud fuese 
totalmente ajena al senti- 
miento humano, extraña al 
mundo de la pasión y de la 
carne, hostil al mundo gro- 
sero y mágico de la realidad 
y. en consecuencia, enemiga 
de la vida, si sólo fuese una 
entelequia intelectual abs- 
tracta y deshumanizada co- 
mo un teorema matemático, 
no conservaría todavía hoy 
para nosotros el prodigioso 
impacto emocional que bro- 
ta de una intuición humana 
de valor universal, aunque 
le dé forma la inteligencia 
convertida en arte. 

El hecho de que, en algún 
caso, las teorizaciones litera- 
rias y estéticas de los poetas 


no sean suficientes para exi 
plicar sus mayores acierto 
líricos, no menoscaba en uN 
ápice la penetración y exa] 
titud del diagnóstico de Hu 
go Friedrich, cuya 
nada fidelidad a las ideas dei 
los autores que comenta 18 
ha llevado, en más de una] 
ocasión, a identificarse total 
mente con ellas. A 

No creo que se le pued 
reprochar al docto profesa 
de la Universidad de Fri 
burgo, el haber llevado si 
honestidad de historiador A 
crítico a semejante identifiil 
cación, pues ello, no sólo le A 
ha proporcionado una conil 
prensión más profunda def 
problema que plantea, siii] 
que le ha permitido escribi 
uno de los mejores libros IN 
ensayos sobre poesía 
hemos tenido ocasión 
leer en estos últimos año 
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Carta de Europa 


(EUROPA, DESDE LOURMARIN 


(Notas de un congresista ingenuo) 


Lourmarin-de-Provence, capital del Luberon 


La comarca per 'Lunemon ES UNA DE LAS' MÁS INTERESANTES 
de la Provenza. Limitada al sur por el valle de la 
Durance —río impetuoso que cambia en pocas horas y 
con frecuencia de color— y al norte por el yalle del 
Calavon o Coulon —sobre el que está Apt, la antigua 
colonia romana de Apta Julia—, el Luberon se extiende 
a lo largo de una docena de leguas de buen caminante, 
de este a oeste, desde los alrededores de Manosque, 
en los Bajos Alpes, hasta la aldea de Taillades, en 
Vaucluse. 

Toda la comarca, como toda la región atravesada 
por la Vía Domiciana, que une el norte de Italia con 
_.Arlés y Nimes, está preñada de historia, una historia 
que empieza antes de la conquista romana, cuando la 
región fue invadida por la tribu celta de los yulgien- 
ses. En esa historia, hecha de batallas y monumentos, 
pero esencialmente de trabajo y cultura, no nos deten- 
«dremos. aunque sí la tendremos presente para justificar 
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el hecho de haber sido elegido Lourmarin, capital del 
Luberon, como punto de reunión de un grupo de 
intelectuales alemanes, franceses, italianos y españoles, 
convocados por el poeta francés Pierre Emmanuel, 
para hablar de Europa. La «Rencontre> tuvo lugar bajo- 
el patrocinio de la Facultad de Letras y Ciencias 
Humanas de Aix-en-Provence y la Fundación Laurent- 
Vibert, que cedió las espaciosas salas y la biblioteca 
del castillo de Lourmarin, un enorme edificio, esbelto o 
chaparro, según desde donde se mira, pero en general 
amazacotado y tristón, consecuencia quizás de una serie 


de construcciones sucesivas a lo largo de tres siglos, ; 


que van desde el primitivo castillo, del siglo xiw, 
a la fachada, que es la de un palacio del xvr. 


Así pues, en Lourmarin-de-Provence, capital de: ese 


tierra de hombres ilustres (como Mirabeau y el marqués 
de Sade) que es el Luberon, comarca de la Provenza 


que pintaron Cézanne y Van Gogh, Matisse y Signac, * 


es decir, en uno de esos rincones europeos cargados 
de historia y de arte, de cultura y de vida, tuvieron 
lugar, del 8 al 13 de julio, unás conversaciones inte- 
lectuales cuyo tema general fue el de «Provincianismo 
y universalidad de las. culturas europeas», subdividido 
en cuatro sesiones dedicadas a «La Europa de los 
técnicos»; «Europa del Este y Europa del Oeste: una 
sola Europa»; «¿Está americarizada la Europa deb 
Oeste?» y «El mundo europeo y el universo ». 
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Cómo conocerse en dos sesiones 


Precedieron a esas sesiones, otras dos tituladas 
«Para conocerse». En ellas, un escritor de cada uno 
de los cuatro ' países participantes habló acerca de la 
situación intelectual de su respectivo país. Walter 
Boehlich describió la descentralización cultural de la- 
República Federal Alemana; el bajo nivel intelectual de 
su país —en el que influye notablemente el hecho 
de la partición, sólo superada por dos escritores muer- 
tos: Brecht y Mann—; cómo la demanda cultural supera 
a la oferta y el pobre papel que el intelectual juega 
en la sociedad alemana de la post-guerra. Por su parte, 
Jean Bloch-Michel habló de la situación del intelectual 
en Francia, obligado por una serie de circunstancias 
históricas (affaire Dreyfus, ocupación alemana y resis- 
tencia) a comprometerse políticamente una y otra vez, 
sin resultados revolucionarios nunca: de ahí su insatis- 
facción, su sentimiento de impotencia, su cansancio 
actual. Liliana Magrini, habló de la situación de los 
intelectuales italianos a la caída del fascismo y de 
cómo el odio hacia éste hizo que los escritores italianos 
se despojaran de las dos grandes deformaciones de la 
Cultura fascista: el nacionalismo y la retórica, a conse- 
cuencia de lo cual la literatura de-los últimos quince 
años ha sido, en general, de estilo sencillo y directo, 
objetiva y moralista. Por último,. el que firma estas 
líneas expuso la situación del intelectual español, sus 
problemas y sus esperanzas, sus realizaciones y sus 
«defectos. Las dos sesiones destinadas a mutuo conoci- 
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miento fueron presididas por dos españoles: Pedro Laín: 
Entralgo, por la mañana, y Camilo José Cela —que 
habló, en una breve intervención, sobre la novela: 
. española— por la tarde. : 

Quedaba, con esas dos sesiones, abierto el camino a 
la discusión del tema general: conocidos los puntos de 
partida no tardarían en confirmarse las distintas posturas 
nacionales (aun con disidencias interiores) frente a los 
problemas planteados. 


La Europa de los técnicos: 


La «Rencontre» nos .deparó la primera sorpresa 
fuerte con una redonda intervención de Francois Fon- 
taine, antiguo jefe del gabinete de Jean Mónnet y 
Director de la Oficina Parisina de Información de las 
Comunidades Europeas. Fontaine, que es un hombre 


joven, explicó con precisión de técnico y con calor 


de humanista lo que era y lo que tenía que llegar a 
ser la llamada Europa de los técnicos. Habló de los 
tímidos inicios, en la post-guerra última, de la Comu- 
nidad Europea del Carbón y del Acero (CECA) y de 
los recientes y brillantes comienzos del Mercado Común 
Europeo. Habló, también, de lo que podría llegara 
ser una super-Europa de :las patrias, en la que los 
Jefes de Estado y de Gobierno se reunieran periódica- 
mente para resolver. los asuntos comunes. Dio también 
su justificación moral a la Europa de los Seis: en el 
principio de todo el europeísmo de los técnicos estab» 
la idea de impedir, de evitar una nueva guerra. 
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La exposición de Fontaine, seguida con gran interés. 
por todos .los congresistas, había de tener graves reper- 
cusiones en el desarrollo de la «Rencontre», en especial 
después de la proyección de dos documentales sobre 
esa: Europa. de la CECA y del Mercado Común. 

En efecto, a partir de la conferencia de Francois 
Fontaine —propiamente la inaugúral, puesto que las 
sesiones anteriores fueron de conocimiento, como que- 
da dicho— fue frecuente que los congresistas que inter- 
venían en las discusiones empezaran sus parlamentos 
acusando «un certain malaise» que se contagió de tal . 
modo que, al final, todos acabamos por bromear sobre 


' nuestro malestar individual y colectivo. 


El «malestar», sin embargo, existía, y no se fue des- 
cubriendo más que indirectamente, con lentitud y timi- 
dez, como si su descubrimiento entrañara una molestia 


0 un peligro mayores que el propio malestar. Fue difícil 


definirlo y, de hecho, no hubo tal definición. Había,' 
por decirlo así, una cierta incompatibilidad intelectual . 
con la Europa que preconizaba Frangois Fontaine. Pero 
esa incompatibilidad no provenía de la ingenua concep- 
ción de que los escritores rechazan o desprecian todo 
aquello que tenga que ver con la economía: afortu- 


' nadamente, esa mentalidad no impera ya más que en 
- muy reducidos círculos. Esa incompatibilidad tenía 
. raíces más profundas y provenía del desagrado intelec- 


tual causado, entre otros, por los siguientes hechos: 


1. No tiene sentido hablar de una Europa 
reducida a seis naciones —ni aun admitiendo 
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a otros países en su tinglado económico-, 
puesto que eso significaría que los Seis dictan 
las normas de europeísmo (Pierre Emmanuel). 


2. La Europa de Schumann y Monnet ¿no 
es una Europa montada por unos partidos 
políticos determinados y no es, en definitiva, 
una de - negociantes? (Jean Bloch: 
Michel). 


3. La pá de los Seis es una empresa 
de técnicos y comerciantes qhe se nos quiere 
imponer como una idea metafísica en la que 
- encontraremos la salvación..., ¿pero la salva- 
ción de qué? ¿No sería mejor preguntarnos 
si llevamos o no a Europa en el corazón? Y ai 
fuéramos sinceros ¿no responderíamos que no? 


(Guido Piovene). 
Es decir, nos encontramos con tres obstáculos que, 

a lo largo de las sesiones, aunque fueron largamente 

debatidos, no hubo manera de superar. 


¿Qué és Europa? 


¿No había sido prematuro entrar en tema sin intentar * 
siquiera una definición de Europa para no tener que 
volver a ello en cada sesión? ¿Unidad geográfica, unidad 
cultural, unidad económica, unidad política? 
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Se Hizo tan evidente que la Europa de los Seis era 
solamente una pequeña parcela de Europa, que alguien 
llegó a preguntarse con qué derecho los Seis llamaban a 
sus arreglos económicos europeos. Por otra parte, fracasó 
la tesis de los que querían reducir Europa a una: 
parte de la occidental de la misma, de régimen eco- 
nómico .de libre empresa y régimen político de demo- 
eracia parlamentaria: pero, ¿no son Europa Santiago 
de Compostela y, a cuatro mil kilómetros de distancia, 
Leningrado? Entonces ¿era Europa una comunidad 
económica de tipo monopolista, dominada por los 
grandes trusts europeos? Si alguien lo creía así, no lo 
dijo. ¿O podía llegar a ser, a través de: regímenes 
políticos social-demócratas la Europa socialista en la 
que deben soñar Bevan, Ollenhauer y Pietro Nenni? 
Nadie habló de esta posibilidad. Pero se hablaba de 
unidad económica a través de organizaciones como el 
Mercado Común..., bendecido por las democracias cris- 
tianas alemana, italiana y francesa. Esta última concep- 
ción de Europa era la que atacaban Jean Bloch-Michel, 
Jean Duyignaud y, sobre todo, Guido 'Piovene, aparte 
del asentimiento tácito de no pocos silenciosos. ¿Había 
que- creer en una especie de Europa metafísica o 
humanista abstracta, o por el contrario en una Europa * 
con una misión política concreta y actual, la de servir, 
como los elementos de un cojinete a bolas, «para * 
hacer soportable el roce «de los dos grandes bloques» 
¿nemigos, según lo que proponía Hans Paeschke? Pero 
¿cómo es posible servir de cojinete a bolas cuando 
precisamente se forma parte de uno de los bloques? 
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No había, no hubo acuerdo en la definición de 
Europa. Aunque tengo la impresión de que tácitamente 
- se impuso una cierta idea de Europa de sentido común: 
la de la unidad en la diversidad; la del Atlántico hasta 
los Urales; la que no admite discriminaciones políticas 
o económicas; la de la cultura y los imperialismos; 
la de Santo Tomás y Kant, Piero della Francesca y 
Picasso, Vivaldi y Strawinsky, Cervantes y Tolstoi; 
la Europa, en fin, que ha sido historia y cultura, 
guerra e injusticia y que podría ser libertad y paz: 
una Europa. con demasiados siglos detrás como para 
dejarse etiquetar a última hora por una fracción con- 
servadora, prudente y egoísta, con ese posesivo mágico: 
de los técnicos. 


La racionalización del miedo 


En 1946, recién acabada la guerra, se celebraron en 
Ginebra unas «Rencontres Internationales» que se han 
repetido, después, anualmente. El tema elegido para 
la primera de ellas fue «El espíritu europeo». Partici- 
paron, entre otros, Julien Bende, Denis de Rougemont, 
Georges Lukacs, Stephen Spender, Georges Bernanos 
y Karl Jaspers. Más tarde se publicaron las comunica- 
ciones y el extracto de las conversaciones en libro. 
Del prólogo de Julián Marías (participante activo en 
_Lourmarin) a la edición española!, entresaco el siguien- 
te párrafo: «No puedo librarme de una impresión doble 


1 El espíritu europeo. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1957. 
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1957. 


y, a primera vista al menos, contradictoria: 1) que ha 
pasado tanto tiempo (diez años) y en él tantas cosas, 
"que nuestra situación poco tiene qué ver con aquélla; 
2) que estamos en las mismas y no se ha avanzado un 
paso». 

Leídas hoy, trece años después, las conversaciones 
de Ginebra nos dan, en efecto, esa doble impresión 
que señaló Marías. Pero después de otra «Rencontre > 
como la de Lourmarin, lo que se acentúa para el 
europeo occidental y espectador ingenuo es la segunda 
de las impresiones. Yo diría, incluso, que la idea de 
Europa, a causa seguramente del intento de unificación 
comercial que ha usurpado su nombre, ha perdido toda 
posibilidad de realización práctica —si es que jamás la 
tuvo. Denis de Rougemont enunciaba, en Lourmarin, 
la serie de planes de unificación europea: que se re- 
montan hasta el siglo xrv, sin que ninguno hubiera 
tenido efectividad. Había, pues, que haberse pregun- 
tado, además de por el concepto de Europa, sobre la 
viabilidad de su unificación. A mi entender, esas dos 
cuestiones son previas a toda discusión sobre Europa. 
Y no sólo ellas: la primera de las citadas impresiones 
de Marías. también es válida. Han variado muchas 
cosas en Europa en los últimos trece años y una de 
ellas és, precisamente, el concepto mismo de la unifi- 
cación europea. El llamado «telón de acero», en 1946, 
empezaba mucho más al Este que hoy y estaba por 
montar todo el tinglado defensivo militar, oriental y 
occidental. Alemania en ruinas, nadie pensaba en una 
rápida y potente recuperación de los vencidos de la 
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guerra. Y, a consecuencia de ésta, había un auténtico 
deseo de paz y progreso en los pueblos europeos. ¿Qué 
queda hoy de todo eso? Un pasivo deseo de paz, sí. 
Pero ya no se piensa en términos de progreso —ni 
en Francia, ni en Alemania, ni en Italia. Si acaso, en 
términos conservadores, con el pensamiento dominado 
- por el miedo. . 

La Europa de los Seis es una reacción atemorizada 
de defensa. No participa del gran.impulso creador 
capaz de unir, por la base, a los pueblos. Hay una 
falta de aliento creador auténtico. Laín Entralgo lo 
pidió para los intelectuales europeos, en una brillante 
intervención, lo mismo que denunciaba esa dable acti- 
tud de miedo y de desdén que es familiar en los 
hombres que han llevado adelante el proyecto de la 


Pequeña Europa. Y Piovene, recogiendo los conceptos fi 


de Laín, avanzó mucho más: hay que extirpar el 
complejo de superioridad del europeo de raíz, entre 
otras cosas porque no es más que una reacción, uná 


compensación frente a la realidad, es decir, frente al. 


espíritu de prudencia, al instinto de conservación, 
a la racionalización del miedo que es la Europa de 
los Seis, 

De hecho, las duras acusaciones de Piovene no 
tuvieron respuesta y quedaron flotando en el' aire, 
contribuyendo decisivamente a ese «malaise» del que 
hemos hablado y que sólo se disipaba después de lá 


reuniones, en los contactos personales; en una calurost 


y bonita excursión que hicimos a Les Baux, St. Rémy y $ 


Arlés; en una sesión poética, en la que intervinieron 
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algunos de los poetas asistentes a la «<Rencontre» : 
¡Hans Egon Holthusen, Claude Vigée, Alain Bosquet, 
Pierre Seghers, José Luis Cano y Pierre Emmanuel; 
en las horas del café, cuando la conversación, a veces, 
se hacía, paradójicamente, más seria y eficaz... 


Conclusión: 


He intentado recoger el problema que me pareció 
central de la «Rencontré». Ni por un momento, sin 


embargo, he pretendido resumir el contenido global : 


de las conversaciones. Más bien, sin ironizar apenas, 
mi intención ha sido subrayar aquello que a mí me 
sorprendió más. Pienso ahora, al repasar mis notas, 
que me hubiera gustado extenderme en algunas suges- 
tiones de las conversaciones, que quedaron poco o mal 
desarrolladas. Así, la insistencia de Francois Bondy en 
que se evitara a cualquier precio el desinterés de los 
intelectuales por los aspectos económicos; o los pro- 
blemas de las relaciones de Europa con América, 
debate en el que intervinieron Jaesrich y Maritch, 
Marías y Aranguren, Agustina Bessa-Luis y Claude 
Vigée; o los de la Europa del Este con la del Oeste, 
tema tratado a medias, con excesivas precauciones; 
o el apuntado por Cela, del peligro de caer én un 
nuevo nacionalismo, el europeo; o las reflexiones. 
críticas sobre la misma «Rencontre», con la oportuna 
observación de. Luciano Codignola sobre la excesiva 
expresión metafórica de los asistentes; y el dramatismo, 
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la ironía, la exaltación o el desencanto, según el giro 
de las reuniones, de nuestro anfitrión Pierre Enma- 
nuel. Y aun la tranquila presencia, casi silenciosa, de 
Angioletti y Petroni, de Roger Bauer y Friedhelm 
Kemp, de Juan Wilcok y Aloyso Rendi. Y, para termi- 
nar con esa enumeración que es incompleta, quiero 
destacar la compañía amistosa, protectora y constante, 
que para los españoles supuso la presencia en la 
<«Rencontre» del gran hispanista Jean Camp. 


JOSÉ MARÍA CASTELLET 


Roger de Flor, 215, 
Barcelona. 
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Carta de Inglaterra 


TEATRO 


La Sexta Delfiada 


n la 
A LO LARGO DE LA ÚLTIMA SEMANA DE JULIO SE ESTUVO 
celebrando en Bristol el Festival Internacional de 
ET Teatro Universitario correspondiente a este año, lo que, 


en términos más concretos, según los propios organiza- 
dores, ha sido la Sexta Delfiada. Se ha escogido Bristol 
como sede de esta concentración internacional de teatro 
estudiantil, porque dicha ciudad se distingue por-su 
arraigada tradición teatral —posee la sala de represen- 
taciones dramáticas más antigua del Reino Unido— y su 
Universidad es la única de la Gran «Bretaña y tal vez 
de Europa que cuenta 'con un departamento de drama 
y un estudio escénico experimental. El departamento 
de drama pertenece a la Facultad de Filosofía y Artes, 
se fundó hace once años y, juntamente con otros depar- 
tamentos de la misma Facultad, contribuye a la admi- 
nistración de una educación liberal. «Los fines del 
departamento no son los mismos que los de las' aca- 
demias dramáticas y de las escuelas de teatro, que - 
ofrecen  primordialménte un adiestramientó de tipo 
profesional. Estas escuelas se ocupan principalmente 
de presentar el arte: el departamento universitario 
se ocupa, en cambio, de la significación de lo que se 
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presenta». El estudio escónico experimental está ideado 
de tal forma que: se presta: a toda suerte de transfor- 
maciones, empezando por ser susceptiblk de adoptar las 
tres disposiciones básicas del teatro «a la italiana», 
el teatro de escena abierta y el teatro circular. En 
lenguaje académico se calificaría a este estudio de 
«laboratorio». Tal vez los norteamericanos le llamaran 
«taller». Es un lugar donde se puede estudiar el arte 
dramático al microscopio, en sus tres dimensiones, con 
un espíritu crítico y creador a la par. Pues bien, a 
esta ciudad universitaria, que con tanta constancia, 
inteligencia y entusiasmo rinde culto al teatro, sede de 
la Sexta Delfiada, acudieron la última semana de julio 
elencos teatrales universitarios de los EE.UU., Turquía, 
Italia, Bélgica, Alemania, Yugoeslavia, Portugal y tres 
. del propio Reino Unido: la xMarlowe Society», de 
Cambridge, la «University Dramatic Society», de Bris- 


tol, y el «University Group», de Manchester. También . 


estaba anunciada la participación de un grupo español: 
el T.E.U. de la Universidad de Barcelona, que había 
prometido contribuir a la Delfiada con La feria de 
Cuernicabra, de Mañas. En efecto, en todos los anun- 
cios y programas del Festival figuraba esta represen- 
tación, señalada para el día 31 de julio a las dos 
y média de la tarde en el Teatro Real. Por fin, el 
grupo español no acudió. Esto causó una gran decep- 
ción en los medios del festival y especialmente entre los 
hispanizantes, tan numerosos y entusiastas, de Bristol. 
Pregunté al Director del Departamento de Español de 
la Universidad, Mr. Metford, si conocía. el motivo 
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de la ausencia de los universitarios barceloneses y me 
contestó que tal motivo podía ser cualquiera excepto 
el económico, .ya que las agrupaciones teatrales partici- 
pantes tenían todos los gastos cubiertos desde su llegada 
a Londres, es decir, el viaje Londres-Bristol, ida y 
vuelta, y permanencia en Bristol. En cuanto al viaje 
Barcelona-Londres, ida y vuelta, añadió Mr. Metford, se 
comunicó con tiempo a la Ciudad Condal que podría 
cubrirse igualmente o en todo caso llegar a un arreglo 
satisfactorio de la cuestión. A pesar de éstas y otras 
gestiones llevadas a cabo a última hora por los organi- 
zadores y por el propio Mr. Metford, no hubo manera 
de conseguir que el elenco universitario de Barcelona 
emprendiera el viaje a Bristol. 

Los demás .grupos acudieron a su debido tiempo 
y se ajustaron puntualmente al programa previsto. A lo 
largo de la semana se pudieron presenciar en uno u 
otro teatro de Bristol e incluso en la salita del estudio 
escénico experimental, a razón casi todos los días 
de tres representaciones, dramas “de los más variados 
tenores, épocas e idiomas, pero siempre bien escogidos, 
y representados, cuando no con. insuperable pericia, 
con un entusiasmo exultante. El teatro de estos mu- 
chachos, ajeno a las claudicaciones y bastardeos del 
profesionalismo y del taquillaje, reviste siempre una 
lozanía, a veces una audacia y por lo común una inteli- 
gencia y sensibilidad que para sí quisieran los ¡consa- 
grados. Edipo Rey (Génova) y Antígona (Coimbra), 
Los Persas (Mainz), Lisistrata (Zurich), Mostellaria 
(Parma) fueron el tributo obligado al' teatro greco- 
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latino. Al lado de ello se pudieron ver obras dramá- 
ticas turcas (Mum Sóndú, de Celal), croatas ( Tripce 
de Utolce y Novela. od Stanca, de Drzié), suecas 
(£l Emperador y el Poeta, de Aspenstróm), alemanas 
(Beritten Hin und Zurúck, de Grass, y Pastorale, de 
Hildesheimer) y, por supuesto, inglesas (Shakespeare, 
Shaw y Beckett). El grupo de Bruselas ofreció una 
representación (¡en francés!) de Los cuernos de don 
Friolera, de Valle-Inclán. Fueron muy discutidas las 
representaciones que dieron la Asociación Dramática 
de Bristol y el Grupo de Manchester de las obras de 
Samuel Beckett Waiting for Godot y End Game res- 
pectivamente. Personalmente asistí a la representación 
de A Midsummer Nights Dream por el «Howard Payne 
College Theatre» de Brownwood, Texas, y a la de The 
Revenger's Tragedy, de' Cyril Tourneur, a cargo de 
la «Marlowe Society» de Cambridge. Los muchachos 
de Texas presentaron la obra de Shakespeare vestidos de 
«cowboys» y echando mano a las pistolas por un 
quítame ahí esas pajas. ¡Profanación!, posiblemente 
exclamen los que ven sólo la letra muerta del teatro, 
pero lo cierto es que el espectáculo resultó divertido 
a más no poder. Los estudiantes tejanos pusieron en 
la elección y preparación de su obra una gran dosis 
de candor, muúcha vis cómica, cierto dinamismo, 
. su poco de fantasía y, aunque parezca paradójico, 
un profundo respeto por Shakespeare. Yo creo que 
el primero en celebrar esta nueva versión escénica 
de la popular obra de Shakespeare habría sido el 
propio dramaturgo. En cuanto a la segunda obra 
cuya representación tuve ocasión de ver, The Reven- 
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' completo de interés, la presentación que hizo de ella 


ger's Tragedy, aunque su fábula y tipos carecen por 


la «Marlowe Society» fue 'admirable: la escenografía, la 
laminotecnia, el vestuario y. la actuación de los actores, 
muy precisa y bien coordinada, convirtió el espectáculo 
en una sucesión de cuadros. plásticos fascinantes. Fue 
todo un alarde de virtuosismo interpretativo en el sen- 
tido más amplio de la expresión. Los estudiantes de 
Cambridge escogieron sin duda esta obra —llena de ase- 
sinatos, incestos, odios y pasiones imposibles- para 
poner a prueba precisamente su empeño en vencer difi- 
<ultades. Salieron perfectamente airosos de la empresa. 

Escasas han sido las criticas emitidas públicamente 
acerca de las representaciones teatrales efectuadas en 
el marco del Festival de Bristol, ya que éste coincidió 
con la última fase de la. huelga de los impresores, 
pero eso ha importado muy poco a los centenares de 
jóvenes universitarios asistentes o participantes. Después 
de cada representación ellos mismos organizaban discu- 
siones y se criticaban mutuamente. Si a las actividades 
y acontecimientos propios de la Delfiada, entre los 
que figuraba también una exposición titulada Estu- 
diantes en las tablas —vi en ella participaciones de 
los T.E.U. de. Barcelona, Valencia, Zaragoza y Ma- 
drid-, se añaden los actos organizados por los propios 
estudiantes o por sus patrocinadores con vistas a entre- 
tenimientos y diversiones adicionales, se comprenderá 
que estos jóvenes reunidos en Bristol para rendir acen- 
«rado culto a Talía se hayan llevado a sus respectivos 
países unas excelentes lecciones bien aprendidas y un 
«ecuerdo inolvidable. 
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Un nuevo drama de Graham Greene: « The complaisant lover »- 


Se estrenó hace ya algunas semanas en el «The 
Globe» y lleva trazas de seguir en los carteles mucho 
tiempo. El amante complaciente es una comedia en. 
dos actos, dividido cada uno de ellos en dos cuadros. 
El argumento es, a primera vista, sencillo y casi 
vulgar: Victor Rhodes es un dentista que, juntamente 
con su mujer, Mary, y los dos hijos del matrimonio, 
jovencitos todavía, ha vivido, hasta que se inicia el 
drama, en el mejor de los mundos. No es un hombre 
exigente: su profesión, que ejerce casi con entusiasmo, 
su mujer y sus hijos, a los que quiere profundamente, 
y su casa, confortable y acógedora, bastan para hacerle 
sentir feliz y optimista. Es un hombre bueno, sin pizca 
de malicia. Gasta candorosas bromas a sus invitados, 
entre los que figura Clive. Root, del que no sospecha ni 
remotamente que sea, como en realidad es, el amante: 
de su mujer. Ni siquiera cae en la cuenta de ello 
cuando, en el curso de unas vacaciones que él organiza 
con su mujer y su mujer organiza con su amante, por 
poco sorprende a Clive y Mary uno en brazos del otro 
en la habitación de un hotel de Amsterdam. Este 
cuadro, el segundo del primer acto, desarrollado en 
una alcoba, es francamente vodevilesco. Tiene gracia: 
Todo el primer acto reviste un tono. ligero y resulta 
con frecuencia divertido. Al fin de este acto 'presen- 
ciamos cómo el amante, Clive Root, deseoso de poner 
fin a los enredos y de que Mary se divorcie y se case 
con él, hace que uno de los criados del hotel escriba 
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«ma carta a Victor Rhodes denunciando el adulterio 
«y da instrucciones a dicho criado para que envíe la 
«carta unos días más tarde, cuando todos estén otra vez 
en Londres. El segundo acto, que se desarrolla en casa 
de los Rhodes, «nos ofrece el planteamiento del con- 
flicto en términos claros y su solución, que, de puro 
.matural e inocente, resulta escandalosa a los ojos del 
convencionalismo social, jurídico y religioso. Apenas 
iniciado el acto, Victor Rhodes lee la carta delatora. 
¿Queda «anonadado. Su mujer le confirma la situación, 
pero no desea separarse de él, porque le quiere. Y 
además están los hijos y el hogar. Durante algunas 
horas Victor anda sumido en una dolorosa perplejidad. 
Pero: al fin se decide. Está visto, piensa, que Mary y 
Clive se quieren, pero Mary también Je quiere a él, 
aunque de distinta forma, y él a Mary. No falta para 
completar el circuito de estos amores, distintos pero en- 
-globados todos en el concepto de amor con mayúscula, 
sino que Victor y Clive se quieran también. Y la solu- 
ción que propone Victor y que Mary y Clive aceptan 
al fin es que la situación se perpetúe a sabiendas de” 
los tres. 

La representación de esta obra, con arreglo a la 
«dirección de escena de John Gielgud. es impecable. 
La interpretación de Ralph Richarson, en el papel de 
Victor, la de Paul Scofield, en el de Clive: y la 
de Phyllis Calvert, en el de Mary, no dejan nada que 
«desear, al menos eso me pareció a mí, que no vi 
munca a los actores, sino a los personajes. 

Para quien no esté familiarizado con la obra de 
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Graham Greene es posible que esta pieza le parezca 


superficial e intrascendente, un pasatiempo no apto para . 


menores. Lo más probable es que a tal espectador le- 
pase inadvertido el argumento interior o profundo en 
el que, como en una urdimbre invisible, suele tejer 
Graham Greene el anecdotario exterior de sus historias,. 
tanto las que expone en forma dramática, a la que 
parece inclinarse últimamente, como las inolvidables 
que ha expuesto en forma narrativa. Quien, por el 
.contrario,- haya seguido con asiduidad la producción 


de este autor, aumque al principio quede sorprendido. ' 


ante la anécdota vulgar y el tono casi frívolo de 
esta comedia, no tardará en identificar una vez más, 
«en todas sus peculiaridades, ese mundo tan caracterís-- 
tica de Graham Greene: un mundo que, sin salirse jamás- 
de la zona físicamente perceptible, de la zona que 
podríamos llamar de tejas abajo, trasciende de una 
manera misteriosa hacia regiones de las que lo ignera- 
mos todo, excepto que se extienden de tejas arriba. 
Es el Graham Greene que fustiga incansablemente al 
fariseísmo, porque en realidad su obra, comb ha seña- 
"lado uno de sus mejores críticos, no es más que un 


comentario de la máxima evangélica «no juzguéis>. 


Victor, Mary y Clive acaban por constituir, en 
El amante complaciente, una asociación que la ley, 
la moral y la. religión condenan contundentemente.. 
Y Greene parece decirnos: Ahí los tenéis: condenadlos, 
si os atrevéis, pero tened en cuenta que vuestra osadía 
ha de medirse con el juicio de Dios, porque sólo Dios. 
puede juzgar. Por lo demás ¿hasta qué punto son 
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condenables estos seres, aun prescindiendo de su de-- 
pendencia de Dios? Nos basta aplicar el rasero de 
nuestras propias luces, ceder a las instancias más nobles 
de nuestra Condición humana o incluso a los impulsos 
más puros. de nuestra condición de cristianos, para 
advertir que la solución que da Graham Greene a esta 
historia de triángulo no es tan disparatada ni mons- 
truosa como a primera vista parece. Al fin y al cabo 
triunfa el amor, y el amor, que no es altruísmo, sino 
egoísmo que se satisface en el egoísmo de los demás 
-no en vano el mandamiento dice ama al prójimo 
como a ti mismo— es la piedra angular de la doctrina 
cristiana. Claro que en el caso de El amante com- 
placiente el amor triunfa a costa de claudicaciones. 
personales que casi nadie está dispuesto a hacer ni 
siquiera a admitir. Pero en el fondo, en ese fondo que 
apenas se adivina, en el que el Dios silencioso. de 
Graham Greene baraja todas las posibilidades ¿qué 
' Importa todo eso? El amante complaciente no es tanto 
un testimonio como una parábola. Se puede hacer, y 
se me ha hecho efectivamente, esta objeción: Graham 
Greene es un escritor católico y siempre, quizás sin 
razón, el público supone que sus soluciones a los 
problemas que plantea son las soluciones católicas; es 
l cierto que la piedra angular del cristianismo es el 
amor, a Dios y al prójimo, ¿no le parece que debiera 
haber calificado ese amor triangular de manera que : 
alguno de los tres hubiera hecho un sacrificio? ¿Por 
qué debiera? —pregunto yo a mi vez. A mi modo de 
ver, un artista, cuando crea, no cumple un deber, sino 
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una misión, que él mismo se impone y que lleva a cabo, 
si es de verdad un hombre superior, honestamente. 
El mundo, la vida son como son y no como muchos 
atestados de lógica, ética y escrúpulos, creen que deben 
ser. Hoy los escritores que merecen el nombre de tales 
no dicen lo que les parece bien, sino lo que presencian 
o lo que les dicta lo que presencian. Graham Greene 
no es un predicador, sino un testigo. Por muy católico 
que sea, se crea o se le considere, no quiere renunciar 
ni a la honestidad ni al testimonio. Al fin y al cabo el 
testimonio veraz, por horroroso y abominable que sea 
lo que atestigúe, es lo más edificante. No hay nada 
más- edificante que la verdad. Por supuesto, los escritos 
.de Graham Greene no son lectura apta para menores, 
y no por razones de tipo moral, sino simplemente 
porque un menor no se da cuenta de lo que Greene 
quiere decir y en consecuencia interpreta mal lo que 
dice. Una interpretación errónea .es ya mala de por sí 
y será malo todo lo que se derive de ella. Pero 
veamos concretamente la pregunta. Se viene a proponer 
que uno de los tres personajes de la historia triangular 
se sacrifique. Para hacerlo aún más concorde con la 
moral y todo lo demás quien debe sacrificarse es el 
amante. Pero ¿qué pasa entonces? Pues pasa que en 
realidad se sacrifican los tres, porque Mary es desgra- 
ciada sin Clive, éste sin Mary también, y Victor lo es 
al ver desdichada a Mary. Y ¿no es una pena que se 
haya malogrado el amor que unía a estos tres seres, 
con Mary como eslabón? A lo mejor lo que se ha 
propuesto decir Graham Greene es que el amor conyu- 
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“gal no sólo no debe excluir el amor al prójimo, sino 
que debe incluirse en él. Y en definitiva, ¿acaso a ese 
Dios de amor, en el que cree Graham Greene, le debe 
resultar muy difícil tomarse a mal que la gente se 
quiera entre sí, sean cuales fueren las circunstancias 
en que esto se dé? 


F. M. LORDA ALAIZ 


85 Vineyard Hill Road. 
London S. W. 19. 


Carta de Francia 


Senía HABLAR DE AGOTAMIENTO EN ESTE París 
canicular que cierra sus exposiciones, sus casas de 
edición, sus salas de conferencias, que suspende la 
publicación de sus revistas —al igual que cierra sus más 
importantes fábricas de automovilismo y metalurgia— 
al conjuro de la palabra yacances. Sería injusto no 
ver sino esas bandadas de turistas rubios y larguiluchos 
fotografiando a: diestro y siniestro las calles y monu- 
mentos de un París que dejaron hueco sus moradores 
habituales para ir, en compactas caravanas, hacia el 
mar o la montaña. 

Y digo que sería injusto porque sin miedo al calor, 
entre un trago y otro de cerveza o cualquier refres- 
cante, los artífices secretos de la cultura preparan ya 
la «<rentrée» otoñal. Los editores tienen en cartera 
los libros que emprenderán la gran carrera hacia los 
premios literarios, las revistas preparan sus números de 
setiembre y octubre y los salones de exposición se 
arreglan y componen para recibir las nuevas telas. 
Este año los cursos de la Universidad conrenzarán en 
octubre (era tradición que comenzaran en noviembre) 
y la vida escolar se reanudará a mediados de setiembre. 
En el Teatro Nacional Popular, Jean Vilar presentará 
nuevas obras, entre ellas alguna de Calderón, y en el 
Récamier presidirá la tanda de realizaciones de los 
jóvenes. En las pantallas, Autant-Lara nos traerá su 
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nueva cinta, en la que ha trabajado largos meses al 
borde del Mediterráneo; Vadim presentará, con la 
pareja Gérard-Philippe — Jeanne Moreau su audaz inter-- 
pretación de Les 'liaisons dangereuses que ha dado lugar 
a numerosas polémicas aun antes de realizarse, y el 
gran veterano, Jean Renoir, nos traerá un Dejeuner sur 
Cherbe del que no estará ausente la gran tradición 
plástica de su padre y de Manet. En el plano filosófico, 
se cree que Jean-Paul Sartre publicará, al fin, la obra: 
filosófica en que viene trabajando estos últimos años. 
Habrá para todos los gustos.., 

Mientras tanto, las publicaciones que no se rinden 
a la pereza estival, llenan el paréntesis ocupándose de: - 
culturas extranjeras. Cúmplenos, pues, dejar constancia 
del número del semanario Arts en que España y su joven: 
novela ocupan páginas enteras. Un panorama inteligente 
y audaz inicia al lector francés en nuestra novela con- 
temporánea. No es, ni podía ser exhaustivo, entre otras 
razones por la limitación que supone centrar el trabajo 
sobre los autores que han sido traducidos al francés o 
están en vías de traducción. -Sin embargo, esta visión 
general orienta adecuadamente a las decenas de millares 
¡de lectores que tiene Arts. Los nombres de Camilo José. . 
Cela y Juan Goytisolo constituyen como el hilo con- 
ductor para penetrar en nuestra novela contemporánea. 
Son los dos novelistas españoles de hoy que mayor 
reputación tienen en Francia. Y justo es decir que 
llevan con honor el nombre de España hasta los últi- 
mos confines de la literatura europea. Sin duda no: 
faltan quienes prefieran ver traducidas a otras lenguas: 
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los libritos de. algún primo suyo de Villaórdiga de 
Abajo, pero, a Dios gracias, el buen gusto es algo que 
todavía cuenta en estas tierras. 

Otros nombres de nuestra literatura contribuyen 
a formar el entramado en que Arts inserta nuestra 
«joven novela»: Delibes, Sánchez-Ferlosio, Fernández 
Santos, Carmen Laforet, Elena Quiroga, Ana María 
Matute, Carmen Martín Caite, José María Gironella, 
Luis Goytisolo-Gay, Jesús López Pacheco, Ignacio 
Aldecoa. A juicio de los críticos franceses que han 
escrito estas páginas, la generación española del «medio 
siglo», es la generación de la resurrección de la nove- 
la. Dejemos para mejor ocasión la peliaguda cuestión. 
de si hay una «generación de 1950» y testimoniemos 
la impresión de que la novela española produce, cada 
vez que dispara una de sus baterías, un tremendo 
impacto en la sensibilidad receptiva de Francia (públi- 
co-críticos-autores) empeñada, más que nunca, en des- 
enredar la madeja del fondo y forma de la novela 
contemporánea. No hay temor a equivocarse, al afirmar 
que, en la temporada próxima, los libros españoles 
darán mucho que hablar al «todo París» de la litera- 
tura. 
En estos días, como epílogo de la temporada que 
expiró, y tal vez como contrapunto espiritual de ciertas 
floraciones inquietantes de gamberrismo (los «Blousons 
noirs», que es algo mucho más grave), un escritor y 
educador a la vez, Marc Soriano, ha publicado una 
Guía de la literatura infantil, verdadero modelo en su 
raro género. No es una obra pedante ni «técnica», 
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sino un estudio sólido y claro, accesible a les padres y 
educadores. El examen va desde los cuentos de hadas 
hasta las novelas policíacas, pasando por las aventuras, 
los relatos de descubrimientos, los textos románticos, 
etcétera. El análisis de algunos clásicos (pienso esen- 
cialmente en Julio Verne y en el Robinson Crusoe de 
Daniel de Foe) es de lo más acabado. Por añadidura, 
el autor, fino conocedor de la mentalidad infantil, 
inicia a los padres en el «truco» de dejar a los 
chicos que «se apoderen» de libros para adultos..., 
precisamente de los que conviene que lean. Hace unos 
días leía en el interesante estudio del Padre Jesús Ma- 
ría Vásquez, Así viven y mueren.... el efecto demoledor 
de la mala literatura en los chavales del madrileño 
barrio del Pacífico. Obras como la de Marc Soriano, 
sin pretender la solución del problema, contribuyen 
eficazmente a atajar el mal. Tema es éste que suscita 
múltiples atenciones, puesto que la cuestión de saber 
si las obras impresas, radiadas o cinematografiadas, for- 
man —o deforman— conciencias de «Teddy boys» y 
«Blousons noirs» ha adquirido superlativa actualidad. 
Georges Franju, el valiente realizador cinematográfico, 
cuya cinta La téte contre les murs (adaptada de la 
novela de Hervé Bazin) ha tenido ya gran alcance 
pedagógico, empieza a rodar dentro de unos días otra 
cinta sobre esta gamberrística cuestión, que no es. para 
tomada a broma. 

El verano da también trabajo a quienes se ocupan 
de los museos. La reorganización emprendida por André 
Malraux en los museos nacionales de Francia, promete 


interesantes innovaciones. Por ejemplo, está ya planteadW 
la cuestión de exponer al público los numerosísimól 
cuadros que el Museo del Louvre tiene en la «reserva 
Una reserve como la de ciertas bodegas, pero a la cui 
no* llegan hoy los catadores. Las ingentes riquezas aqii 
encerradas pueden, sin duda, ser expuestas dentro di 
mismo Louvre, cuyo «Pabellón de Flora», utiliza 
largo tiempo por el Ministerio de Hacienda, va 
retornar a los dominios del arte. Sin embargo, y pañi 
ganar tiempo, parece que las colecciones hoy ocultas $ 
público serán rápidamente expuestas en otros edificiof 
principalmente en el «Grand Palais». Sea cual fuere $ 
solución ya vemos cómo los conservadores de muscdB 
y sus colaboradores tampoco tienen el verano fácil Í 
preparan una «rentrée» otoñal que tenga: el mayóM 
brillo posible. 

Esperemos ese reverdecer de artes y:létras que, pd 
paradoja con la naturaleza, nos trae el otoño y, mientriif 
tanto, huyamos hacia algún rinconcito lo más salvaj 
posible dejando que los forzados de la: cultura nd 
preparen una «saison» óptima. 


MANUEL DE LARA 


138, Bd. Saint-Germain. 
París IV. 
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